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Partie 1

L’ARRABBIATA








 

Le soleil n’était pas encore levé. Une large
couche de vapeurs grisâtres s’allongeait sur le Vésuve en
descendant sur Naples, et mettait dans l’ombre les petites villes
de cette partie de la côte. La mer était tranquille.

Sur la marine qui s’étend le long d’une anse
droite, au-dessous des rochers élevés de Sorrente, les pêcheurs
étaient déjà en mouvement ; les femmes s’efforçaient de tirer
à terre avec de gros câbles les bateaux et les filets qui, la nuit,
avaient été tendus pour pêcher au large ; d’autres préparaient
les barques, dressaient les voiles et sortaient silencieusement les
rames et les vergues des voûtes creusées dans le rocher et fermées
de grilles, où ils serrent la nuit leurs agrès. Aucun ne restait.
Les plus vieux, qui ne vont plus en mer, se mettaient dans les
longues rangées de haleurs et tiraient sur les filets. Çà et là,
sur un toit plat, une femme filait, ou s’occupait des enfants
pendant que sa fille aidait son mari.

– Vois-tu, Rachel ? Voici M. le
curé, dit une vieille femme à une enfant de douze ans qui tournait
près d’elle son petit fuseau ; il monte dans la barque ;
Antonino va le conduire à Capri. Maria Santissima ! comme le
digne homme paraît encore endormi.

Elle lui montrait du doigt un prêtre de petite
taille, d’une physionomie bienveillante, qui venait de se placer
dans la barque après avoir relevé avec soin sa robe noire et
l’avoir étendue sur le banc. Sur le sable, les autres cessaient de
travailler pour voir partir le prêtre, qui saluait amicalement de
la tête à droite et à gauche.

– Pourquoi va-t-il à Capri, grand-mère ?
demanda l’enfant, Est-ce que les gens de là-bas n’ont pas de
prêtres, pour nous emprunter les nôtres ?

– Tu es bien sotte, répondit la vieille ;
ils en ont bien assez, et de bien belles églises, et un ermite,
comme nous n’en n’avons pas. Mais il y a là une excellente signora
qui a habité longtemps à Sorrente ; elle était si malade, que
bien souvent le padre lui a porté le bon Dieu, quand on croyait
qu’elle ne passerait pas la nuit. La sainte Vierge l’a
protégée ; elle est redevenue fraîche et bien portante, et
prend des bains de mer tous les jours. Lorsqu’elle est partie d’ici
pour Capri, elle a fait cadeau de beaucoup de ducats à l’Église et
aux pauvres gens, et elle n’a pas voulu s’en aller, que le padre ne
lui ait promis de l’aller voir là-bas, pour qu’elle pût se
confesser à lui. C’est étonnant combien elle l’aime, et c’est une
bénédiction qu’un pareil prêtre ; il reçoit des dons comme un
archevêque, et les gens du grand monde le recherchent. La madone
sort avec lui – et elle se retourna vers le bateau qui était sur le
point de démarrer.

– Aurons-nous beau temps, mon fils ?
demanda le prêtre en regardant vers Naples.

– Le soleil n’est pas encore levé, répondit le
garçon ; il en aura bientôt fait de ces petits nuages.

– C’est bon ! marche que nous arrivions
avant la chaleur.

Antonino saisissait sa longue rame pour
pousser la barque dehors, lorsqu’il s’arrêta tout à coup et regarda
en haut du sentier escarpé qui conduit de la petite ville de
Sorrente à la marine.

On pouvait apercevoir, en haut, une jeune
fille svelte, qui descendait rapidement les escaliers et faisait
signe avec un mouchoir. Elle portait un petit paquet sous le bras,
et son costume était assez pauvre. Elle avait seulement une façon
distinguée, quoique un peu sauvage, de jeter la tête en arrière, et
les noires tresses qu’elle portait enroulées sur son front, lui
faisaient comme un diadème.

– Pourquoi attendons-nous ? demanda le
prêtre.

– Il vient vers la barque quelqu’un qui veut
sans doute aller aussi à Capri ; avec votre permission, padre,
nous n’irons pas plus lentement, car ce n’est qu’une jeune fille
d’à peine dix-huit ans.

À ce moment la jeune fille sortit de derrière
le mur qui enserre le chemin sinueux.

– Laurella ! s’écria le prêtre,
qu’a-t-elle à faire à Capri ?

Antonino leva les épaules ; la jeune
fille arrivait à grands pas, en regardant devant elle.

– Bonjour, l’Arrabbiata, crièrent quelques-uns
des jeunes marins. Ils en auraient sans doute dit plus long, si la
présence du curé ne les avait tenus en respect, car l’attitude
hautaine et muette avec laquelle la jeune fille accueillit ce
salut, semblait irriter leur grossièreté.

– Bonjour pour Laurella, lui crie à son tour
le prêtre, ça va bien ? Veux-tu venir avec nous à
Capri ?

– Si vous le permettez, mon père.

– Demande à Antonino qui est le patron de la
barque, il est maître chez lui, et Dieu est notre maître à
tous.

– Voici un demi-carlin, dit Laurella sans
regarder le jeune marin, si je puis aller avec vous pour ce
prix.

– Tu en as plus besoin que moi, grommela le
garçon en rangeant quelques paniers d’oranges pour lui faire place.
Il allait les vendre à Capri, car cette île de rochers n’en
rapporte pas assez pour les besoins des nombreux visiteurs.

– Je ne veux pas y aller pour rien, répondit
la jeune fille ; et ses yeux noirs brillèrent.

– Viens donc, enfant, dit le prêtre. C’est un
brave garçon, et il ne veut pas s’enrichir de ta pauvreté. Allons,
monte, – et il lui tendit la main –, et assieds-toi là près de moi.
Vois, il a mis là sa jaquette pour que tu sois mieux assise. Il n’a
pas pris ce soin pour moi. Mais les jeunes gens n’en font pas
d’autres. On fera toujours plus attention à une petite fille qu’à
dix prêtres. Bon, bon, tu n’as pas besoin de t’excuser, Tonino.
Dieu l’a ordonné ainsi. Les pareils doivent tenir à leurs
pareils.

Laurella était montée pendant ce temps, et
s’était assise après avoir mis de côté la jaquette sans dire un
mot. Le jeune marin la laissa par terre et murmura quelque chose
entre ses dents, puis il se pencha vivement contre le rivage, et le
bateau flotta dans le golfe.

– Qu’as-tu dans ce paquet ? demanda le
prêtre, pendant qu’ils avançaient dans la mer, éclairée par les
premiers rayons du soleil.

– De la soie, du fil et un pain, mon
père ; je vais vendre la soie à une dame de Capri qui fait des
rubans, et le fil à une autre.

– Tu l’as filée toi-même ?

– Oui, mon père.

– Si je me rappelle bien, tu as appris à faire
des rubans ?

– Oui, mais ma mère va de nouveau plus mal, je
ne puis plus sortir de la maison, et nous ne pouvons pas nous
acheter un métier.

– Elle est plus mal… Oh ! quand je suis
allé chez vous à Pâques, elle était dans son fauteuil.

– Le printemps est toujours la plus mauvaise
saison pour elle ; depuis que nous avons eu ces grandes
tempêtes et le tremblement de terre, ses douleurs l’ont forcée à
rester toujours couchée.

– Ne cesse pas de prier, mon enfant ; que
la sainte Vierge intercède pour elle ! Sois bonne, active,
afin que tes prières soient exaucées.

Après une pause, il reprit :

– Quand tu es descendue sur le sable, ils
t’ont crié : « Bonjour, la Rabbiata ! »
Pourquoi t’appellent-ils ainsi ? Ce n’est pas un beau nom pour
une chrétienne, qui doit être douce et bienveillante.

La figure de la jeune fille devint toute rouge
sous sa peau brune, et ses yeux brillèrent.

– Ils se moquent de moi parce que je ne veux
ni danser, ni chanter, ni causer avec eux. Ils devraient me laisser
tranquille, je ne leur fais rien.

– Tu pourrais, du moins, être aimable avec
tout le monde ; les autres, à qui la vie est plus légère,
peuvent danser et chanter ; mais dire une bonne parole
convient aux malheureux.

Elle regardait devant elle à ses pieds et
fronçait les sourcils, comme si elle voulait cacher ses yeux noirs.
Ils restèrent un instant silencieux. Le soleil était alors radieux
au-dessus des montagnes, le sommet du Vésuve sortait des vapeurs
qui entouraient encore sa base, et les maisons du plateau de
Sorrente se détachaient en blanc sur la sombre verdure des jardins
d’orangers.

– Tu n’as plus entendu parler de ce peintre,
Laurella, ce Napolitain qui voulait t’épouser ? demanda le
prêtre.

Elle secoua la tête.

– Il vint dans le temps pour faire ton
portrait ; pourquoi le lui as-tu refusé ?

– Qu’est-ce qu’il en voulait faire ? Il y
en a d’autres plus belles que moi ; qui sait d’ailleurs ce
qu’il en eût fait ? Il aurait pu me jeter un sort avec cela,
et nuire à mon âme ou même me faire mourir, dit ma mère.

– Ne crois pas ces vilaines choses, dit le
prêtre sérieusement. N’es-tu pas toujours dans les mains de Dieu,
sans la volonté duquel pas un cheveu ne peut tomber de ta tête.
Est-ce qu’un homme, un portrait à la main, peut être plus puissant
que Dieu ? Tu as pu voir qu’il te voulait du bien. Est-ce
qu’il ne t’avait pas demandée en mariage ?

Elle se tut.

– Pourquoi l’as-tu refusé ? C’est un
brave et beau garçon. Il vous aurait soutenues, toi et ta mère,
mieux que tu ne le peux en filant et en dévidant la soie.

– Nous sommes de pauvres gens, répondit-elle
vivement, et ma mère est malade depuis si longtemps ; nous lui
aurions été à charge. Je ne suis pas faite pour un monsieur. Si ses
amis étaient venus le voir, il aurait eu honte de moi.

– Comme tu parles ! Je te dis que c’est
un brave garçon… et par là-dessus, il voulait s’établir à
Sorrente ; il n’en reviendra pas un pareil de sitôt. Celui-là
était envoyé tout droit du ciel pour vous aider.

– Oh ! je ne veux pas de mari,
jamais ! dit-elle d’un ton bien résolu et presque hors
d’elle.

– As-tu fait un vœu, ou veux-tu entrer au
couvent ?

Elle secoua la tête.

– Les gens ont raison de te reprocher ton
opiniâtreté, quoique ce nom ne soit pas beau. Oublies-tu que tu
n’es pas seule sur la terre, et que, par ton opiniâtreté tu rends
plus amères la vie et la maladie de ta mère. Quelles raisons si
importantes peux-tu avoir pour refuser cette main loyalement
offerte qui veut vous soutenir, toi et ta mère ? Réponds-moi,
Laurella.

– J’ai bien un motif, répondit-elle tout bas
et en tremblant ; mais je ne puis pas le dire.

– Tu ne peux pas le dire ? pas même à
moi ? pas même à ton confesseur ? Tu lui accorderas bien
cependant qu’il t’aime ? Est-ce vrai ?

Elle fit un signe de tête.

– Soulage ton cœur, mon enfant ; si tu as
raison, je serai le premier à t’approuver ; mais tu es jeune,
tu connais peu le monde et tu pourrais regretter un jour d’avoir,
par des idées d’enfant, refusé ton bonheur.

Elle jeta cependant un regard craintif sur le
jeune marin qui ramait vigoureusement à l’arrière de la barque et
qui avait enfoncé sur son front son bonnet de laine. Il tournait la
tête du côté de la mer, et semblait abîmé dans ses propres pensées.
Le prêtre vit son regard, et approcha son oreille plus près
d’elle.

– Vous n’avez pas connu mon père ?
dit-elle tout bas. Et ses yeux devinrent sombres.

– Ton père ? Il est mort, je crois, quand
tu avais à peine dix ans. Qu’est-ce que ton père, dont l’âme puisse
être en paradis, a à faire avec ton entêtement ?

– Vous ne l’avez pas connu, padre ? Vous
ne savez pas qu’il est l’auteur de la maladie de ma mère ?

– Comment cela ?

– Parce qu’il l’a maltraitée, battue, foulée
aux pieds. Je me rappelle encore les nuits où il rentrait à la
maison en colère. Elle ne lui disait jamais rien et faisait tout ce
qu’il voulait. Mais lui la battait, que le cœur m’en brisait. Je
tirais la couverture sur ma tête et je faisais semblant de dormir,
mais je pleurais toute la nuit. Mais quand il la voyait à terre, il
changeait tout à coup, la relevait, l’embrassait tant qu’il
l’étouffait presque. Ma mère m’a défendu d’en jamais parler ;
mais il la maltraita tant que depuis qu’il est mort, elle n’a pas
encore pu se remettre ; et si elle doit bientôt mourir, ce
dont le Ciel la préserve, je sais bien qu’il est l’auteur de sa
mort.

Le petit prêtre secoua la tête et sembla
irrésolu ; jusqu’à quel point devait-il donner raison à sa
pénitente ? Il dit enfin :

– Pardonne-lui, comme ta mère lui a pardonné.
Ne pense plus à ce triste spectacle, Laurella. De meilleurs temps
viendront pour toi, qui te feront tout oublier.

– Je ne l’oublierai jamais, dit-elle en
frissonnant. Et savez-vous, mon père, pourquoi je veux rester
fille ? Pour n’être pas soumise à quelqu’un qui me maltraite,
et m’aime cependant. Si quelqu’un maintenant veut me frapper ou
m’embrasser, je sais me défendre. Mais ma mère ne pouvait pas se
défendre, elle ne pouvait repousser ni les coups ni les baisers,
parce qu’elle l’aimait. Je ne veux aimer aucun homme au point de
devenir malade et misérable pour lui.

– Tu n’es encore qu’une enfant ; tu
parles comme une enfant qui ne sait pas ce qui se passe sur la
terre. Tous les hommes sont-ils comme ton pauvre père pour
s’abandonner à leurs colères et à leurs passions, et maltraiter
leur femme ? N’as-tu pas vu assez de braves gens dans tout le
voisinage et des femmes qui vivent en paix et bonne union avec
leurs maris ?

– Personne ne sait comment mon père était pour
ma mère, car elle serait morte mille fois plutôt que d’en parler et
de s’en plaindre à quelqu’un. Et tout cela parce qu’elle
l’aimait ; si l’amour est tel qu’il ferme les lèvres quand on
devrait crier au secours, s’il nous abandonne sans défense à des
maux pires que ceux que notre plus cruel ennemi pourrait nous
causer, je ne donnerai jamais mon cœur à un homme.

– Je te dis que tu es une enfant, tu parles
sans savoir. Tu obéiras à ton cœur, si tu dois aimer, quand le
temps sera venu, et tout ce que tu te mets maintenant dans la tête
ne te servira de rien.

Puis, après un instant de silence :

– Et ce jeune peintre, crois-tu qu’il t’aurait
maltraitée ?

– Il faisait des yeux comme mon père quand il
demandait pardon à ma mère, et voulait la prendre dans ses bras
pour lui dire de bonnes paroles. Je connais ces yeux-là. Celui-là
aussi sait les faire, qui a le cœur de battre la femme qui ne lui a
jamais fait de mal. J’en ai le frisson, comme si je le voyais.

Puis elle tomba dans un silence obstiné. Le
prêtre se taisait aussi : il réfléchissait aux beaux discours
qu’il aurait pu faire à cette fille. Mais la présence du jeune
batelier, qui était devenu plus agité à la fin de la confession,
lui ferma la bouche.

Lorsque après deux heures de voyage ils
arrivèrent dans le petit port de Capri, Antonino porta le prêtre
hors de la barque pour lui faire passer les dernières flaques
d’eau, et le déposa respectueusement à terre. Mais Laurella n’avait
pas voulu attendre qu’il revînt la prendre et lui fît passer l’eau.
Elle ramena sa jupe, prit ses sabots dans la main droite, son
paquet dans la gauche, et se mit à l’eau pour gagner vivement la
terre.

– Je resterai sans doute longtemps à Capri
aujourd’hui, dit le prêtre. Tu n’as pas besoin de m’attendre ;
peut-être ne reviendrai-je que demain à la maison. Et toi,
Laurella, quand tu rentreras, salue ta mère. J’irai vous voir avant
la fin de la semaine. Tu retournes avant la nuit, n’est-ce
pas ?

– Si j’en ai l’occasion, dit la jeune fille,
et elle se mit à arranger ses vêtements.

– Tu sais que je dois aussi retourner, dit
Antonino, avec un ton qu’il crut très indifférent. Je t’attendrai
jusqu’à l’Ave Maria. Mais si tu n’es pas arrivée, cela me
sera bien égal.

– Il faut que tu reviennes, Laurella, dit le
prêtre ; tu ne peux pas laisser ta mère seule une nuit. Vas-tu
loin ?

– À Anacapri, dans une vigne.

– Moi, je vais à Capri. Que Dieu te protège,
mon enfant, et toi aussi, mon fils.

Laurella lui baisa la main et murmura un adieu
que le prêtre et Antonino pouvaient se partager. Antonino n’en prit
rien pour lui ; il tira son bonnet au padre, et ne regarda pas
Laurella.

Mais lorsque tous deux lui eurent tourné le
dos, ses yeux suivirent un instant le prêtre qui avançait
péniblement sur un lit de cailloux roulants, puis il regarda du
côté de la jeune fille qui s’était dirigée vers la hauteur à
droite, tenant la main sur ses yeux pour se garantir de l’ardeur du
soleil. Avant que le chemin disparût entre des murs, elle s’arrêta
un instant comme pour respirer et regarda autour d’elle. À ses
pieds était la marine, tout autour s’élevaient des rochers à pic.
La mer était d’un bleu admirable. C’était un spectacle qui méritait
bien qu’on s’arrêtât. Le hasard fit que, son regard tombant sur la
barque d’Antonino, elle rencontra ses yeux dirigés vers elle. Tous
deux firent un mouvement comme des gens qui veulent s’excuser d’un
acte involontaire, et la jeune fille continua son chemin avec une
expression de figure plus sombre.

Il était une heure de l’après-midi, et déjà
Antonino était assis depuis deux heures sur un banc devant
l’auberge des pêcheurs. Une pensée devait lui trotter dans la tête,
car toutes les cinq minutes, il se levait, se mettait au soleil et
regardait avec inquiétude les chemins qui, à droite et à gauche,
conduisent aux deux petites villes de l’île. Il dit alors à
l’hôtesse de l’Osterie que le temps l’inquiétait, quoiqu’il fût
clair ; qu’il connaissait cette couleur du ciel et de la mer.
Ils avaient cette apparence avant la dernière grande tempête
pendant laquelle il avait eu tant de peine à ramener à terre cette
famille anglaise. Elle devait se le rappeler.

– Non, dit la femme.

– Eh bien, pensez à moi, si le temps change
avant la nuit.

– Y a-t-il beaucoup de monde là-bas ?
demanda l’hôtesse après une pause.

– Cela commence. Jusqu’ici nous avons eu
mauvais temps, ceux qui viennent pour les bains se font
attendre ; le printemps est venu tard. Avez-vous gagné plus
que nous à Capri ?

– Je n’aurais eu de quoi manger du macaroni
que deux fois la semaine, si je n’avais eu que ma barque. J’ai eu
de temps en temps une lettre à porter à Naples ou à promener ici
même un monsieur qui voulait pêcher à la ligne. C’était tout. Mais
vous savez que mon oncle a de grands jardins d’orangers et qu’il
est riche. « Tonino, dit-il, tant que je vivrai, tu ne seras
pas dans le besoin, et après moi, je penserai à toi. » C’est
comme cela que j’ai passé l’hiver, avec l’aide de Dieu.

– A-t-il des enfants, votre oncle ?

– Non. Il n’a jamais été marié, et il est
resté longtemps à l’étranger, où il a amassé beaucoup de piastres.
Il pense maintenant à prendre une grande pêcherie, et il veut m’en
charger, pour que j’aie l’œil à tout.

– Vous êtes maintenant un homme, Antonino. Le
jeune batelier haussa les épaules :

– Chacun a son fardeau à porter, dit-il.

En même temps il s’avança de nouveau, et
regarda le temps à droite et à gauche, quoiqu’il dût bien savoir
qu’on regarde le temps d’un seul côté.

– Je vous apporte encore une bouteille… votre
oncle peut payer, dit l’hôtesse.

– Rien qu’un verre, car vous avez là un vin
terriblement fort ; j’ai déjà la tête toute chaude.

– Il ne va pas dans le sang ; vous pouvez
en boire autant que vous voulez. Voilà mon mari qui revient. Vous
allez vous asseoir encore un instant pour bavarder avec lui.

L’élégant patron du cabaret descendait en
effet de la hauteur, un filet sur les épaules, son bonnet rouge sur
ses cheveux frisés. Il avait porté à la ville du poisson frais,
commandé par l’excellente dame pour l’offrir au padre de Sorrente.
Lorsqu’il aperçut le jeune batelier, il lui fit de la main un
bonjour amical, se mit près de lui sur le banc, et commença à
raconter et à questionner. Sa femme venait d’apporter une seconde
bouteille de vrai Capri pur, lorsque le sable du rivage commença à
crier, et Laurella arriva par le chemin d’Anacapri. Elle salua
légèrement de la main et s’arrêta avec hésitation, sans dire un
mot. Antonino sauta de son banc.

– Il faut que je parte, dit-il, c’est une
fille de Sorrente qui est venue ce matin avec le curé, et qui veut
retourner pour la nuit auprès de sa mère malade.

– Bon, bon, la nuit est encore loin, dit le
pêcheur, vous avez bien le temps de boire un verre de vin. Holà,
femme, apporte encore un verre.

– Moi, je ne bois pas, dit Laurella, en
restant un peu à l’écart.

– Apportes-en toujours un, femme, apportes-en
un. Elle se laissera faire.

– Laissez-la, dit le batelier. Elle a la tête
dure ; quand elle ne veut pas une chose, pas un saint du
Paradis ne pourrait la persuader. Et en même temps il prit
rapidement congé, descendit à sa barque, défit la corde et attendit
la jeune fille. Elle dit encore une fois bonsoir à l’hôte du
cabaret, et alla vers la barque à pas lents, regardant de tous
côtés comme pour trouver d’autres compagnons de route. La marine
était vide. Les pêcheurs dormaient ou étaient en mer avec leurs
lignes et leurs filets. Quelques femmes et quelques enfants étaient
assis sur les portes, dormant ou filant ; et les étrangers qui
étaient venus le matin, attendaient la fraîcheur du soir pour
retourner.

Elle n’eut pas longtemps à regarder autour
d’elle, car avant qu’elle pût s’en défendre Antonino l’avait prise
dans ses bras, et la portait comme un enfant dans la barque. Puis
il sauta après elle et en quelques coups de rames, ils furent
bientôt en pleine mer.

Elle s’était placée devant et lui tournait à
moitié le dos, de sorte qu’il ne pouvait la voir que de profil.

Sa figure était encore plus sérieuse que de
coutume. Ses cheveux couvraient son front bas, ses narines fines
étaient gonflées par une expression de résolution, et ses lèvres
pleines étaient serrées l’une contre l’autre. Lorsqu’ils eurent
vogué un temps en silence, elle sentit la chaleur brûlante du
soleil, ôta son pain de son mouchoir, qu’elle mit sur ses cheveux.
Puis elle commença à manger son pain sec pour son repas de
l’après-midi, car elle n’avait rien pris à Capri.

Antonino n’endura pas cela longtemps. Il tira
deux oranges d’une corbeille qui en avait été pleine le matin, et
dit :

– Voilà quelque chose pour manger avec ton
pain, Laurella. Ne crois pas que je les aie gardées pour toi, elles
sont tombées du panier dans la barque et je les ai trouvées quand
j’ai remis en place mon panier vide.

– Mange-les, j’ai assez de mon pain.

– Elles sont rafraîchissantes par la chaleur,
et tu as couru loin.

– Ils m’ont donné là-haut un verre d’eau, cela
m’a rafraîchie.

– Comme tu voudras, dit-il, et il les laissa
retomber dans le panier.

Nouveau silence, la mer était unie comme un
miroir et bouillonnait. Seulement, autour de la barque, les oiseaux
de mer, qui nichent dans les rochers du rivage, volaient eux-mêmes
sans bruit.

– Tu pourrais porter ces deux oranges à ta
mère ; à ta mère, reprit Antonino.

– Nous en avons encore à la maison, et quand
elles seront finies, j’irai en acheter d’autres.

– Porte-les-lui de ma part.

– Elle ne te connaît pas.

– Tu peux lui dire qui je suis.

– Je ne te connais pas.

Ce n’était pas la première fois qu’elle le
reniait ainsi. Un an avant, quand le peintre était venu à Sorrente,
il arriva un soir qu’Antonino, avec d’autres garçons du pays,
jouait sur une place, près de la rue principale de la Boccia. C’est
là que le peintre rencontra pour la première fois Laurella qui
portait une cruche d’eau sur la tête, marchant sans penser à rien.
Le Napolitain, saisi à cette vue, s’arrêta, la regarda, quoiqu’il
fût au milieu du jeu et eût pu en deux pas s’en éloigner ; une
boule fort dure en rencontrant sa jambe lui rappela que ce n’était
pas ici le lieu de se laisser aller à ses pensées. Il regarda
autour de lui, et attendit une excuse. Le jeune batelier, qui avait
jeté la boule, était silencieux et résolu au milieu de ses amis.
Aussi l’étranger trouva prudent d’éviter une dispute et de s’en
aller. On en avait parlé, et on en reparla plus encore lorsque le
peintre se déclara ouvertement pour Laurella. « Je ne le
connais pas », dit-elle involontairement, quand le peintre lui
demanda si elle le repoussait à cause de ce gars peu poli. Cette
réponse lui était venue aux oreilles. Et depuis ce temps, quand
Antonino la rencontrait, elle faisait semblant de ne pas le
reconnaître.

Ils étaient assis dans le bateau comme des
ennemis acharnés. Le cœur leur tremblait terriblement fort. La
figure, tout à l’heure bienveillante d’Antonino, était très rouge.
Il frappait sur l’eau si fort que l’écume le couvrait, ses lèvres
tremblaient comme s’il murmurait de mauvaises paroles. Elle fit
semblant de ne pas s’en apercevoir, prit son visage le plus calme,
se pencha sur le bord du bateau et laissa l’eau couler entre ses
doigts. Puis elle renoua son fichu, arrangea ses cheveux comme si
elle était seule dans la barque. Seulement ses yeux noirs
brillaient, et ce fut en vain qu’elle mit ses mains mouillées sur
ses joues brûlantes pour les rafraîchir.

Ils étaient maintenant au milieu de la mer et
on ne voyait aucune voile à l’horizon, les îles étaient restées
derrière, la côte était loin dans la vapeur du soleil ; pas
une mouette ne troublait cette profonde solitude.

Antonino examinait tout autour de lui. Une
pensée semblait lui monter au cerveau. Tout à coup ses joues
pâlirent, et il laissa tomber ses rames. Involontairement Laurella
le regarda, inquiète, mais sans montrer la moindre frayeur.

– Il faut que cela ait une fin, dit
impétueusement le jeune batelier. Il y a trop longtemps que j’en
souffre, et je suis étonné de ne pas en être mort. Tu ne me connais
pas, dis-tu. Est-ce que tu ne m’as pas vu assez souvent passant
près de toi comme un insensé, et le cœur gros d’envie de te
parler ? Alors tu prenais ta figure en colère et tu me
tournais le dos.

– Qu’avais-je à causer avec toi ?
dit-elle bravement. J’ai bien vu que tu voulais te lier avec moi,
mais je ne voulais pas faire parler de moi pour rien au monde, car
je ne veux prendre pour mari ni toi ni personne.

– Personne ? Tu ne parleras pas toujours
ainsi. Parce que tu as renvoyé le peintre ? Bah ! tu
étais alors une enfant. Il viendra un jour où tu seras seule et
alors, telle que tu es, tu prendras le premier venu.

– Nul ne connaît son sort. Peut-être ma
volonté changera-t-elle : en quoi cela te
regarde-t-il ?

– En quoi cela me regarde ? Et en disant
ces mots, il sauta de son banc si vivement que le bateau chancela.
En quoi cela me regarde ? et tu peux me le demander encore
quand tu sais où j’en suis ? Puisse-t-il périr le malheureux
que tu traiteras mieux que moi !

– Me suis-je promise à toi ? Le puis-je,
si tu as perdu la tête ? Quel droit as-tu sur moi ?

– Oh ! s’écria-t-il, ce n’est pas écrit.
Un avocat ne l’a pas mis en latin et scellé. Mais je sais que j’ai
autant de droit sur toi que pour mon entrée au ciel, si j’ai été un
brave garçon. Crois-tu que j’aurais la patience de te voir aller à
l’église avec un autre, de voir les jeunes filles passer devant moi
en levant les épaules ? Faut-il que je me fasse moquer de
moi ?

– Fais ce que tu veux, je me laisserai
d’autant moins fléchir, que tu me menaces. Moi aussi, je veux faire
à ma volonté.

– Tu ne parleras pas longtemps comme cela, et
il tremblait de tout son corps. Je suis assez homme pour ne pas
laisser plus longtemps chagriner ma vie par une tête aussi entêtée.
Sais-tu que tu es ici en mon pouvoir, et que tu dois faire ce que
je veux ?

Elle se ramassa un peu et le regarda dans les
yeux.

– Tue-moi si tu l’oses, répondit-elle
lentement.

– Il ne faut pas faire les choses à moitié, et
en disant ces mots, sa voix devint plus sourde. Il y a place pour
nous deux dans la mer. Je ne puis pas te porter secours, enfant, –
il parlait presque avec pitié, comme s’il rêvait –. Mais il faut
que nous allions au fond tous les deux ensemble tout de suite,
s’écria-t-il avec violence, et il la saisit dans ses bras. Mais au
même moment il retira sa main ; le sang coulait ; elle
l’avait mordu très profondément.

– Faut-il que je fasse ce que tu veux ?
lui cria-t-elle en s’éloignant de lui rapidement. Tu vas voir si je
suis en ton pouvoir, et elle sauta par-dessus le bord de la barque
et disparut en un moment dans la mer.

Elle reparut bientôt à la surface ; ses
vêtements la serraient étroitement, ses cheveux dénoués par les
vagues pendaient lourdement sur son cou, elle faisait aller
tranquillement ses bras et nageait vigoureusement vers la côte sans
pousser un cri. Une frayeur subite semblait avoir paralysé
Antonino. Il resta dans la barque, se pencha, le regard fixé sur
elle, comme si un miracle se passait sous ses yeux. Alors il se
secoua, se saisit de ses rames et la suivit de toutes les forces
qu’il pouvait réunir, pendant que le fond du bateau était rougi par
le sang qui coulait toujours. En un instant il fut près d’elle, si
vite qu’elle nageât.

– Par la Vierge sainte, lui cria-t-il, reviens
dans la barque. J’ai été fou. Dieu sait ce qui m’a obscurci
l’esprit. Un coup de tonnerre m’avait frappé le front, je brûlais
tout entier, et ne savais ni ce que je faisais, ni ce que je
disais. Ne me pardonne pas, Laurella ; sauve seulement ta vie,
et remonte ici.

Elle continuait à nager comme si elle n’eût
pas entendu.

– Tu ne peux pas atteindre la terre, il y a
encore deux milles. Pense à ta mère ; s’il t’arrivait malheur,
elle mourrait de t’avoir perdue.

D’un regard, elle mesura l’éloignement de la
côte ; puis, sans répondre, elle nagea vers la barque, et
saisit le bord avec ses mains. Comme il s’était levé pour l’aider,
sa jaquette qui était sur le banc tomba à la mer au moment où la
barque fléchit d’un côté sous le poids de la jeune fille ;
elle s’élança lestement dedans, et regagna sa place ;
lorsqu’il la vit en sûreté il reprit ses rames. Elle tordit ses
vêtements trempés et exprima l’eau de ses tresses.

Alors elle jeta les yeux sur le fond de la
barque et y vit du sang, elle regarda rapidement la main qui tenait
la rame, comme si elle n’était pas blessée. « Tiens »,
lui dit-elle, et elle lui tendit son fichu. Il secoua la tête et
continua à ramer. Enfin elle se leva, alla à lui, et banda
fortement le fichu sur la profonde blessure ; puis, bien qu’il
s’en défendît, elle lui prit une des rames et s’assit à côté de lui
sans le regarder, ne quittant pas des yeux la rame qui était rouge
de sang et poussant vigoureusement la barque. Ils étaient tous deux
pâles et silencieux quand ils approchèrent de terre ; ils
rencontrèrent des pêcheurs qui allaient jeter leurs filets pendant
la nuit. Ils appelèrent Antonino et se moquèrent de Laurella. Aucun
ne regarda ni ne répondit un mot.

Le soleil était encore assez haut au-dessus de
Procida quand ils atteignirent la marine. Laurella secoua ses
vêtements qui étaient presque secs et sauta à terre ; la
vieille femme qui l’avait vue s’embarquer le matin, était revenue
sur son toit.

– Qu’as-tu à la main, Tonino ? lui
cria-t-elle d’en haut. Jésus-Christ ! la barque est pleine de
sang.

– Ce n’est rien, la mère, répondit le
batelier, je me suis déchiré à un clou qui était trop ressorti.
Demain ce sera passé, ce damné sang vient de ma main, cela paraît
plus grave que ce n’est en vérité.

– Je vais venir te mettre dessus des herbes,
compadre, attends, j’y vais de suite.

– Ne vous donnez pas cette peine, commeare.
Tout est arrangé, demain ce sera passé et oublié. J’ai une bonne
peau qui repousse vite sur les blessures.

– Addio, dit Laurella, et elle se dirigea vers
le sentier qui monte.

– Bonne nuit, lui cria le garçon sans la
regarder. Puis il emporta du bateau les agrès et les paniers, et
monta le petit escalier de pierre de sa cabane.

Il était seul dans ses deux chambres où il
allait et venait. Par la fenêtre ouverte que fermaient de simples
volets en bois, pénétrait un air plus frais que celui de la mer
tranquille ; il se trouvait bien dans sa solitude. Longtemps
il s’arrêta devant une petite image de la Vierge, et considéra
l’auréole d’étoiles en papier d’argent, collées tout autour ;
mais il ne pensa pas à prier.

Qu’avait-il à demander au ciel, puisqu’il
n’avait plus d’espérance ?

Il lui semblait que le jour ne voulait pas
finir, et cependant il aspirait à l’obscurité, car il était
fatigué, et la perte de sang l’avait plus affaibli qu’il ne voulait
se l’avouer. Comme il sentait à la main une vive douleur, il
s’assit sur un escabeau et ôta le bandage. Le sang comprimé jaillit
de nouveau, la blessure avait fait beaucoup enfler sa main. Il la
lava avec soin et la rafraîchit longtemps. Lorsqu’il la regarda de
nouveau, il vit clairement la marque des dents de Laurella.
« Elle avait raison, dit-il ; je lui enverrai demain son
fichu par Giuseppe, car il ne faut pas qu’elle me revoie. » Il
lava avec soin le fichu, l’étendit au soleil, après avoir bandé de
nouveau sa main, aussi bien que possible avec la main gauche et les
dents, puis il se jeta sur son lit et ferma les yeux.

La lune brillante et en même temps la douleur
de la main le tirèrent d’un demi-sommeil. Il se leva pour calmer
dans l’eau l’affluence brûlante du sang, lorsqu’il entendit du
bruit à sa porte.

– Qui est là ? demanda-t-il, en
ouvrant.

Laurella était devant lui. Elle entra sans
rien demander, elle jeta le mouchoir qu’elle avait sur la tête,
posa sur la table un petit panier et poussa un profond soupir.

– Tu viens chercher ton fichu, dit-il, tu
aurais pu t’épargner cette peine, car j’aurais prié, demain matin,
Giuseppe de te le rapporter.

– Ce n’est pas pour mon fichu, répondit-elle
rapidement. Je suis allée dans la montagne pour chercher des herbes
qui sont bonnes contre les blessures. Les voici. Et elle enleva le
couvercle du panier.

– C’est trop de peine, dit-il, sans aucune
amertume ; c’est vraiment trop de peine. Cela va déjà mieux,
beaucoup mieux, et si cela allait plus mal, je l’aurais bien
mérité. Que veux-tu, ici, à cette heure ? Si quelqu’un te
rencontrait ! Tu sais combien ils bavardent, quoiqu’ils ne
sachent pas ce qu’ils disent.

– Je ne me soucie de personne, répondit-elle
vivement, je veux voir ta main, mettre dessus ces herbes ; tu
ne pourrais pas y arriver avec ta main gauche.

– Je te dis que c’est inutile.

– Laisse-moi voir.

Elle lui prit sans plus la main qui ne pouvait
pas se défendre, et ôta les linges ; lorsqu’elle vit la grande
inflammation, elle tressaillit et s’écria : « Jesus
Maria ! »

– C’est un peu diminué, continua-t-il ;
cela s’en ira en vingt-quatre heures, – elle secoua la tête, – avec
cela ! tu ne peux pas ramer d’une main.

– Après-demain, je pense. Qu’est-ce que cela
fait, après tout ?

Elle avait, pendant ce temps, pris une cuvette
pour laver de nouveau la blessure, ce qu’il souffrit comme un
enfant, puis elle mit dessus les feuilles bienfaisantes des herbes
qui lui enlevèrent aussitôt la sensation brûlante, et banda la main
avec de fines bandes de toile qu’elle avait apportées. Lorsque ce
fut fait :

– Je te remercie, lui dit-il, et si tu veux me
faire encore un plaisir, pardonne-moi d’avoir eu une pareille folie
en tête, et oublie tout ce que j’ai dit et fait aujourd’hui. Je ne
sais pas moi-même comment cela est venu. Tu ne m’en as jamais donné
le sujet, jamais, et tu n’entendras plus de moi rien qui puisse te
chagriner.

– C’est moi qui ai un pardon à te demander,
reprit-elle, j’aurais dû être tout autre et meilleure avec toi, et
ne pas t’irriter par ma stupide conduite ; et encore cette
malheureuse blessure…

– Il était nécessaire, et bien temps, que je
rentrasse en moi-même, et comme on dit, il n’y a pas eu de
mal ; mais ne parle pas de pardon ; tu m’as fait du bien
et je te remercie, maintenant va dormir et voici… voici ton
mouchoir que tu peux emporter en même temps.

Il le lui tendit. Mais elle était toujours
debout devant lui, et semblait en proie à un combat intérieur.
Enfin, elle lui dit :

– Tu as perdu aussi ta jaquette à cause de
moi, et je sais que l’argent des oranges était dedans. Je me suis
souvenue de tout cela en chemin. Je ne puis pas t’indemniser tout
de suite, parce que nous n’avons rien, et si nous avions quelque
chose, cela serait à ma mère. Mais j’ai là une croix d’argent, que
le peintre laissa sur la table, la dernière fois qu’il vint chez
nous ; depuis ce temps, je ne l’ai jamais regardée et ne puis
pas la conserver dans le coffre. Vends-la, elle vaut bien encore
une couple de piastres, m’a dit dans le temps ma mère ; tu
seras ainsi remboursé, et s’il manquait quelque chose, je tâcherai
de le gagner en filant la nuit, quand ma mère dort.

– Je ne la prendrai pas, dit-il bravement en
repoussant la petite croix blanche qu’elle avait sortie de sa
poche.

– Il faut que tu la prennes. Qui sait pendant
combien de temps tu ne pourras rien gagner avec ta main ? Je
la laisse là et ne veux plus la voir devant mes yeux.

– Jette-la dans la mer.

– Ce n’est pas un cadeau que je te fais, ce
n’est que ton dû et ce qui te revient.

– C’est bon, je n’ai droit sur rien de ce qui
t’appartient. Si tu me rencontres jamais, fais-moi le plaisir de ne
pas me regarder, pour que je ne pense pas que tu te souviens de ce
dont je suis coupable envers toi, et maintenant bonne nuit. Que
tout soit fini !

Il mit dans le panier le mouchoir et la croix,
et referma le couvercle. Lorsqu’il leva les yeux sur son visage, il
fut fort étonné : de grosses larmes coulaient sur ses joues,
elle les laissait aller.

– Maria santissima ! Es-tu malade ?
Tu trembles de la tête aux pieds !

– Ce n’est rien… je m’en vais chez nous.

Et elle se tourna en chancelant vers la
porte ; les pleurs l’accablaient à tel point qu’elle heurta la
porte du front en sanglotant violemment. Mais avant qu’il se fût
approché pour la soutenir, elle se retourna tout à coup et s’élança
à son cou.

– Non, je ne puis pas supporter cela !
s’écria-t-elle en se pressant contre lui comme une mourante qui
s’attache à la vie, je ne puis pas entendre que tu me donnes de
bonnes paroles, et que tu me laisses aller en prenant toute la
faute sur ta conscience. Bats-moi, foule-moi aux pieds, maudis-moi,
ou, s’il est vrai que tu m’aimes encore après tout le mal que je
t’ai fait, prends-moi, garde-moi, fais de moi tout ce que tu
voudras, mais ne me renvoie pas si vite.

De nouveaux sanglots l’interrompirent.

Il la tint un instant dans ses bras sans
parler :

– Si je t’aime encore, dit-il enfin, sainte
mère de Dieu ! Penses-tu que tout le sang de mon cœur soit
parti par ma blessure ? Ne sens-tu pas qu’il saute dans ma
poitrine comme s’il voulait en sortir et aller vers toi ? Si
tu ne dis cela que pour m’éprouver ou parce que tu as peur de moi,
va-t’en ; j’oublierai encore cela. Ne crois pas que tu me
doives rien, parce que tu sais que je souffre à cause de toi…

– Non, reprit-elle avec violence en levant
rapidement ses yeux humides vers lui, je t’aime ! Je te dirai
seulement que je l’ai redouté longtemps, j’ai lutté ; mais
maintenant je serai tout autre, car je ne puis plus supporter de ne
pas te regarder quand je te rencontre dans la rue, Maintenant je
veux t’embrasser, pour que tu puisses dire, si tu doutais encore de
moi : « Elle m’a embrassé, et Laurella n’embrasse que
celui qu’elle veut pour mari ! »

Elle l’embrassa trois fois, puis se sépara de
lui en lui disant :

– Bonne nuit, mon bien-aimé ! Va dormir
maintenant et guéris ta main. Ne viens pas avec moi… je n’ai plus
peur de personne maintenant, si ce n’est de toi.

Elle se glissa à travers la porte et disparut
dans l’ombre des murs. Longtemps encore il regarda par la fenêtre
du côté de la mer, où les étoiles semblaient descendre.

Lorsque le petit curé vint, la fois suivante,
au confessionnal où Laurella était restée longtemps à genoux, il
rit silencieusement en lui-même :

– Qui aurait pensé, se disait-il, que Dieu
saurait émouvoir si vite cet incroyable cœur ? Je me faisais
des reproches de n’avoir pas combattu plus vivement le démon en
courant vers elle ; mais nos yeux ont la vue courte pour les
chemins du ciel. Maintenant, Dieu soit béni ! puisse-t-il me
laisser vivre assez longtemps pour que le premier garçon de
Laurella me mène une fois dans la barque, à la place de son père.
Eh ! eh ! eh ! l’Arrabbiata !

Baden-Baden, dimanche, 24 septembre
1865.

 











Partie 2

LE GARDE-VIGNES








 

Par une chaude journée de septembre d’une
année déjà bien loin de nous, un jeune homme était assis au milieu
des riches vignobles qui, couvrant les pentes méridionales du
Küchelberg, se prolongent jusqu’à la ville de Méran. Les allées de
pampres dépassaient la hauteur de l’homme, et les ceps étaient si
beaux, si touffus, si chargés de raisins qu’ils interceptaient les
rayons du soleil et faisaient régner partout une sorte de
crépuscule. Aucun souffle n’agitait l’air sous ces voûtes de
feuillage, aussi la chaleur y était-elle énervante, et si, pour
respirer plus librement, on s’approchait des petits escaliers de
pierre brute, qui conduisent d’une pièce de vigne à l’autre, on
sentait une mer de vapeurs embrasées vous peser lourdement sur la
tête et la poitrine. Peu de personnes s’aventuraient dans les
chemins ; seuls, de nombreux lézards montaient, descendaient,
se glissaient à travers les touffes de lierre qui tapissent les
soubassements de chaque vignoble. Les grappes, aux grosses baies de
couleur sombre, pendaient pressées les unes contre les autres, et
un singulier pétillement était parfois perceptible au milieu du
profond silence de midi, comme si l’oreille entendait la sève
monter et bouillonner aux feux du soleil, dans la noble plante.

Le jeune homme qui était assis sous les
pampres, paraissait insensible à ces voix muettes de la nature et
absorbé dans de sombres réflexions. Il portait le costume bizarre
des anciens gardes-vignes ou saltners :la veste de
cuir – avec de larges épaulettes d’où pendaient des courroies qui
rattachaient les manchettes de cuir – laissait apercevoir la toile
blanche de la chemise : les culottes et les bretelles,
également en cuir, étaient maintenues par une ceinture épaisse d’un
doigt, sur laquelle était brodé le nom du propriétaire ;
enfin, le saltner avait des bas blancs à jour, et à son cou
s’étalaient divers ornements, tels que chaînes, défenses de
sanglier, dents de marmotte, etc. Par terre, à côté du jeune garde,
se trouvaient les insignes les plus caractéristiques de ses
fonctions : le haut tricorne surchargé de plumes de coq et de
paon, de queues de renard et d’écureuil, ce qui en faisait une
coiffure fort lourde, assez peu commode à cette époque de l’année,
et la longue hallebarde avec laquelle ces représentants de
l’autorité rendaient leur apparition plus formidable encore aux
délinquants surpris dans les vignes.

Le jour et la nuit, sans repos ni trêve, sans
que le dimanche même leur apporte une heure de liberté, les
saltners, ces épouvantails vivants des oiseaux, parcourent chacun
le district qui lui est assigné, depuis le milieu de juillet où les
premières baies du raisin commencent à devenir douces jusqu’à ce
que la dernière grappe soit rapportée au pressoir. Leur pénible
service, pendant lequel ils n’ont contre la pluie et le soleil
d’autre abri qu’une misérable hutte en paille de maïs, est
cependant une fonction très recherchée, à laquelle sont admis
seulement les garçons les plus estimés du pays. Le métier de
garde-vignes n’est du reste pas sans compensations : les nuits
sereines et pures, alors que la chaleur du jour reste concentrée
dans les maisons, ont bien leur charme en cette saison ; à cet
avantage, les propriétaires de vignobles en ajoutent un autre mieux
apprécié encore : pour entretenir la vigilance et la bonne
humeur du saltner, ils le régalent de mets copieux, largement
arrosés de leur meilleur vin.

Ce moyen ne semblait pourtant pas avoir réussi
auprès du jeune homme que nous avons présenté au lecteur : la
cruche de vin rouge et les épaisses tranches de viande fumée,
apportées pour le repas de midi, étaient restées intactes sur la
pierre plate qui lui servait de table ; il avait depuis
longtemps retiré de sa bouche une petite pipe sculptée, garnie
d’une chaînette d’argent, et, songeur, il mordillait un morceau de
bois. Il pouvait avoir environ vingt-trois ans ; une barbe
brune, légèrement frisée, encadrait son menton et ses joues ;
les traits anguleux de son visage accusaient de précoces
souffrances ; néanmoins, les cheveux bouclés qui garnissaient
son front et ses tempes et qui retombaient jusque sur son cou,
conservaient à sa physionomie la fraîcheur et la grâce de la
jeunesse.

Le bruit d’un pas qui s’approchait lentement
dans le sentier, au-dessous de la vigne, le fit soudain
tressaillir ; il remit son chapeau et saisit sa hallebarde. Ce
mouvement découvrit les belles proportions de sa taille, sa
poitrine large et bombée, sa jambe finement modelée ; la tête
seule paraissait un peu trop petite, et les mains avaient la
délicatesse de celles d’une femme. Il se glissa doucement le long
des allées, arriva sans être vu sur une éminence voisine, et du
regard parcourut le chemin.

Un promeneur, vêtu d’une longue robe noire,
coiffé d’un chapeau de forme haute, dont l’usure attestait les
longs services, suivait à l’ombre des saules la route qui séparait
les vignobles de la prairie ; il tenait à la main un livre
ouvert dont ses yeux se détachaient de temps en temps pour se
fixer, mais sans la moindre expression de convoitise, sur les
belles grappes qui pendaient aux ceps. Aussi, même s’il n’eût pas
porté la soutane, tout le monde aurait reconnu un ecclésiastique
dans ce lecteur paisible et réfléchi. Nous ajouterons même que l’on
retrouvait en lui quelques-uns des traits les plus aimables,
propres à cette classe si nombreuse et si variée.

Les querelles religieuses étaient encore chose
inconnue au Tyrol : dans cet heureux pays où le lait de la foi
et le miel de la docilité coulent si abondamment, nul ne songeait à
mettre en doute les anciennes croyances ; la capitale du vieux
comté de Méran, il est vrai, avait vu son repos un instant troublé
par de hardis novateurs, mais leurs efforts téméraires avaient
complètement échoué, et les esprits jouissaient alors d’une paix
profonde. Les serviteurs de l’Église n’avaient donc aucune raison
pour brandir leur houlette comme une arme menaçante, et ils
pouvaient vaquer tranquillement aux paisibles devoirs de leur
ministère. Aussi n’était-il pas rare de rencontrer parmi eux ces
visages contemplatifs dont la douce gravité semble indiquer le
désir de faire respecter en soi-même la majesté du Dieu dont on
porte la livrée, sans pour cela se rendre moins accessible aux
hommes.

Le petit abbé que nous venons d’introduire
n’était pas, tant s’en faut, une des grandes lumières du clergé. Il
desservait, en qualité de vicaire, l’église paroissiale de Méran,
disait sa messe à dix heures et recevait pour tout traitement un
florin par jour, plus une petite chambre dans la
Laubengasse. Mais le peuple, qui avait beaucoup de
considération pour son saint caractère et lui accordait une grande
confiance, ne perdait aucune occasion de lui prouver sa sympathie.
Dès que le Vicaire de dix heures, comme on l’avait surnommé
familièrement, se présentait dans une maison, la ménagère apportait
aussitôt sur la table un pot de son meilleur vin, et parfois même
un petit repas lui était servi. À la longue, ces témoignages
expressifs de bienveillance avaient quelque peu modifié la maigreur
naturelle du digne homme. Son ventre, légèrement arrondi,
contrastait toutefois si fort avec le reste de sa personne osseuse,
avec l’expression timide de son visage, qu’un œil profane n’aurait
peut-être pas regardé sans sourire ce bizarre assemblage ;
mais une telle pensée ne venait à l’esprit d’aucun des pénitents du
bon vicaire ; personne ne songeait à l’accuser d’intempérance,
et chacun, au contraire, se hâtait de lui faire accueil, car il n’y
avait, disait-on, à dix lieues à la ronde, aucun palais qui fût
comparable au sien pour apprécier la qualité des différents crus et
pour évaluer le temps possible de leur conservation. Le petit abbé
savait aussi, au besoin, donner un conseil utile, une recette
pratique ; lui ressembler était, à cette époque, l’ambition de
tous les connaisseurs.

Aux brillantes qualités du brave homme, la
nature, il faut le dire, avait oublié de joindre le courage. Bien
qu’il fût issu d’une famille de paysans qui avait donné au pays de
braves défenseurs, l’honnête vicaire, à chaque épreuve imprévue,
devait soutenir un grand combat intérieur avant de savoir s’il se
sauverait lui-même, ou bien s’il accomplirait le devoir dicté par
sa conscience. Aussi pour ajouter à sa vigueur morale, il avait
soin de ne jamais laisser vide un petit tonneau de Ternaler blanc,
auquel il attribuait des vertus fortifiantes. Ce jour-là cependant,
comme il revenait de visiter ses malades au village voisin, sans
avoir pris pour se soutenir une seule goutte de la généreuse
liqueur, il n’était pas préparé à envisager le péril de
sang-froid ; il s’effraya donc grandement quand il vit une
forme humaine bondir du mur de la vigne et s’élancer vers lui.

– Que Dieu nous soit en aide !
s’écria-t-il en tremblant de tous ses membres.

– Amen ! répondit le
garde-vignes.

– Est-ce toi, André ? Dieu me pardonne,
je croyais que l’ennemi qui rôde partout, cherchant à dévorer les
brebis du Seigneur, me tombait sur le dos. Vois-tu, quand on est
plongé dans de profondes méditations et que l’on a oublié les
choses de ce monde, ton chapeau fait penser à la tête cornue de
l’ange maudit. Enfin, c’est toi. Tu gardes ta vigne, je suppose, ou
du moins celle de ta mère ?

Les yeux sombres du jeune homme prirent une
expression plus sombre, et le sang lui monta au visage.

– Que je meure à l’instant, dit-il, si je mets
jamais les pieds dans la vigne de ma mère ! Depuis qu’à la
Chandeleur, elle m’a frappé au visage, je ne suis plus son fils, et
je n’ai pas franchi une fois le seuil de sa maison.

Le prêtre s’aperçut qu’il avait mis le doigt
sur une blessure profonde. Secouant la tête d’un air sérieux et
plein de compassion :

– André, répondit-il, de telles paroles ne
sont pas d’un bon chrétien. Notre-Seigneur n’a-t-il pas pardonné
sur la croix à ses plus cruels ennemis ? Un fils gardera-t-il
rancune à sa mère, même quand elle aurait été injuste envers
lui ? Je sais qu’un tel langage peut te sembler dur ; ce
n’était pas la première fois que ta mère te maltraitait, mais nous
devons pardonner septante-sept fois, l’as-tu donc oublié, mon
ami ?

– Non, mon révérend, répliqua le garde avec
fermeté. Je me suis promis de ne plus penser à ce jour maudit, et
je puis prendre cela sur moi tant que je serai loin de la maison.
Si j’y rentrais, ma mère elle-même m’en ferait souvenir, car elle
me déteste et ne cherche qu’à me tourmenter. Elle me dépouillera de
mon héritage par son testament, je le sais et ne m’en plains
pas ; j’en suis même bien aise à cause de ma sœur. Mais nous
sommes séparés pour toujours, personne n’y peut rien, je suis sorti
de chez nous sans un kreutzer, et je me suis engagé, là-bas, à
Gratsch, comme premier vigneron chez Steirer. Cette année, me voilà
garde. Quant à ma mère, elle m’enverrait six messagers et quatre
chevaux pour me ramener, que je n’irais pas. Tout a une fin.

Le bon vicaire demeura un instant pensif. Il
parut enfin croire plus prudent de faire trêve à ses exhortations
spirituelles, et considérant d’un œil expérimenté les grappes
placées au-dessus du mur :

– Steirer a bien fait, dit-il, de planter ici
des Hertlingerau lieu de Bratreben ; ils
sont encore jeunes, mais l’année prochaine ils donneront au moins
le double.

– Vous n’êtes ici qu’à l’entrée de la vigne,
répondit le jeune homme. Plus loin, presque tous les ceps sont des
Farnatsch rouges ; là-bas, de l’autre côté,
au-dessous du village, il y a des Ferseilen, mais on les
arrachera, car ils sont presque morts cette année.

– Sur combien de muids comptez-vous, à peu
près ?

– Sur cent quarante ou cent soixante, pour le
moins.

– Et que te semble du métier de garde-vignes,
André ? N’est-il pas un peu dur à la longue ?

– Pas trop, mon révérend ; je ne sens pas
encore beaucoup la fatigue.

– La nuit, as-tu les yeux ouverts ?

– Mes yeux sont bons, mais je n’en ai que
deux, et il m’en faudrait une douzaine pour voir en même temps de
tous les côtés. Les habits blancs commencent à rôder la nuit dans
les environs ; ils trouvent nos raisins à leur goût et ils
viennent par bandes. Si l’on en attrape un, les autres se sauvent,
et cela ne sert de rien ; le capitaine ne veut pas donner la
plus petite indemnité.

– La ville devrait se plaindre.

– Ah bien oui ! la ville ! est-ce
qu’elle ose ? Et puis, il faudrait des témoins, des preuves,
que sais-je, moi ? Et pourtant, le matin quand nous voyons les
plus belles grappes volées, et les ceps coupés comme une mauvaise
herbe par le tranchant d’un sabre, qui pourrait dire que ce ne sont
pas les soldats qui ont fait cela, par pur amour du désordre et de
la destruction ? En prenons-nous un au collet ? Il jure
qu’il est aussi innocent qu’un enfant dans le sein de sa mère. Il
n’y a d’autre moyen de les punir que de leur donner sur les doigts
pour leur ôter l’envie de recommencer. Aussi le premier qui me
tombe sous la main, je le pends les jambes en l’air afin qu’il
puisse faire l’exercice jusqu’au jour.

– Allons, André, pas de violence. Ce sont de
pauvres diables, et la tentation est forte ; il faut avoir un
peu d’humanité.

– Est-ce qu’ils n’agissent pas comme des bêtes
sauvages ? Regardez, mon révérend, ajouta-t-il, en montrant un
cep qui était coupé par le milieu, en sorte que le feuillage
pendait jaune et flétri sur la tige. Le cœur ne saigne-t-il pas de
voir une plante si belle et si bienfaisante, qui n’est au monde que
pour remplir le tonneau de son maître, ravagée par de méchants
coquins, uniquement pour le plaisir de nuire ? Si j’en prends
un sur le fait, que Dieu ait pitié de son âme !

En disant ces mots, il brandit sa hallebarde
d’un air de menace, puis il l’enfonça violemment dans le sable. Un
léger tremblement agita les membres de l’ecclésiastique, mais il
sut conserver sa dignité et reprit :

– J’irai aujourd’hui même parler au
capitaine ; je lui recommanderai d’exercer une surveillance
plus active et de ne laisser sortir aucun soldat de la caserne
après la retraite. Quant à toi, André, songe que tu es ici au
service de l’autorité et que tu dois laisser à la justice le soin
de punir les coupables. Je vais aussi monter chez Hirzer ;
n’as-tu rien à faire dire à Franz et à Rosina ?

– Non, mon révérend. Depuis bien des années,
le vieux vigneron a quelque chose contre moi. Il ne veut pas
entendre parler de nous, et moi, je ne m’occupe pas de lui. Les
autres sont de braves gens, mais vous leur feriez peut-être du
chagrin en leur parlant de moi en présence de leur père. Pourtant,
si vous rencontriez ma sœur… non, ne lui dites rien non plus, cela
vaut mieux.

Il s’inclina précipitamment, comme pour cacher
son trouble, vers la main du prêtre qu’il baisa d’un air
respectueux ; puis, s’aidant de sa longue hallebarde, il
s’élança par-dessus le mur et disparut derrière les pampres
épais.

Le vicaire continua sa route, tout préoccupé
de ce qu’il venait d’entendre. Mais l’habitude d’assister aux
tempêtes de l’âme, le devoir de prêcher la patience aux malheureux
avaient émoussé en lui ce que la charité, cette seconde vie du
cœur, a de plus vif et de plus pénétrant. Il ne devina pas
l’angoisse qui agitait l’esprit du jeune homme, il ne se douta pas
que l’infortuné, revenu dans sa hutte de paille, se jetait le
visage contre terre, comme s’il voulait trouver dans le sein de
cette Mère bienfaisante un refuge contre l’excès de sa douleur.

Il demeura ainsi pendant plus d’une
heure ; un demi-sommeil venait enfin de l’affranchir de ses
sombres pensées, quand un rire argentin l’éveilla brusquement. Il
resta d’abord immobile, se demandant s’il n’était pas le jouet d’un
rêve. Le même rire frais, mélodieux comme le chant éloigné d’un
oiseau, se fit entendre pour la seconde fois ; il partait du
chemin qui longeait le bas de la vigne. Le garde fut aussitôt
debout ; appuyé contre une lucarne qui donnait sur la route,
il promena autour de lui des regards anxieux. À l’ombre des saules
où tout à l’heure nous avons vu l’ecclésiastique, venait, du côté
de la ville, une jeune fille âgée de dix-sept ans au plus, blonde,
bien prise dans sa petite taille et portant avec grâce le costume
du pays. Ses mouvements étaient si doux et si gracieux que l’œil
involontairement attiré ne pouvait nullement la quitter. Sa tête
ronde et fine ne demeurait pas un instant immobile, elle s’agitait
sans cesse sur son cou blanc et bien modelé ; la jolie enfant
regardait avec insouciance autour d’elle, puis se tournait vers un
jeune homme qui marchait à ses côtés, et dont la conversation
devait sans doute être fort amusante, car chacune de ses paroles
était accueillie par un éclat de rire. Celui-ci, compagnon de bonne
mine, portait avec aisance la jaquette de soldat, l’étroite culotte
bleue et la toque de même couleur placée sur l’oreille. Son visage
brun, ses grands yeux noirs accusaient une origine étrangère, aussi
prenait-il beaucoup de peine pour faire comprendre à la jeune fille
son allemand incorrect ; malgré ses efforts, il provoquait
toujours un nouvel accès d’hilarité. De temps en temps, il jetait
sur la route des regards circulaires, et apercevant un villageois
qui menait deux veaux à la ville voisine, il avançait avec une
lenteur marquée, comme pour se débarrasser d’un témoin importun.
Enfin, le paysan disparut au détour du sentier, et le soldat se
disposait à se rapprocher un peu plus de sa compagne, quand ses
yeux rencontrèrent tout à coup le visage menaçant du
garde-vignes.

L’étranger s’arrêta, indécis ; la jeune
fille leva aussi la tête : – Bonjour, André ! cria-t-elle
sans paraître éprouver aucune émotion. C’est mon frère, dit-elle
ensuite à l’inconnu, allez-vous-en, car il n’entend pas la
plaisanterie.

Mais le soldat, rassuré par la distance qui le
séparait de son ennemi, refusa de suivre ce prudent
conseil :

– N’ayez pas peur, cara mia,
répondit-il, moi lui donnerai de quoi comprare
tabacco.

Il fouilla dans sa poche, et tirait déjà
quelque menue monnaie, lorsque la voix irritée du garde le frappa
de stupeur, et le cloua pour ainsi dire au sol.

– Arrière, misérable, ou je t’enfonce ma pique
dans la tête pour t’ôter l’idée de revenir !

L’étranger, un peu remis de son trouble,
mesura André d’un regard furieux.

– Ours allemand, murmura-t-il, les dents
serrées, maledetto !Il ne put cependant se résoudre à
battre en retraite ; il lui semblait déshonorant de fuir ainsi
en présence de sa belle, d’autant plus que la jeune fille semblait
s’amuser beaucoup de son impuissante colère et riait aux éclats. Le
garde-vignes ne trouva pas la scène aussi plaisante ; prompt
comme la pensée, il sauta par-dessus le mur, et le soldat ne
s’était pas encore aperçu de son approche, que deux yeux enflammés
le regardaient en plein visage.

– As-tu des oreilles, drôle ? cria-t-il
d’une voix vibrante, ne sais-tu pas que ce chemin est interdit aux
gens de ton espèce ? As-tu oublié des raisins cette nuit et
viens-tu maintenant marauder ici pour les prendre ? Faut-il
que je t’arrache ta jaquette pour avoir une preuve contre toi,
renard étranger ? Va-t’en à l’instant, ou sinon…

– À bas les mains ! grinça l’étranger,
qu’André serrait à la gorge et secouait rudement. Oh ! si
j’avais mon sdegena…

– Misérable ! répondit le jeune
garde ; apporte la première fois ton sabre et encore ton
fusil ; ce serait une preuve qui en vaudrait bien une autre.
Maintenant, par la croix ! va-t’en ! ou je t’embroche
comme une grenouille et je te jette dans la cour de ta caserne,
sans te laisser le temps de dire ta prière !

En parlant ainsi, il poussa si violemment le
soldat que celui-ci, heurtant contre une pierre, tomba sur ses
genoux. Il se releva aussitôt, menaçant son ennemi de ses deux
poings, vomissant contre lui un flot d’injures dans son patois
étranger ; mais il comprit la nécessité de céder à la force et
reprit en boitant le chemin de la ville.

– Tu l’as durement traité, frère, dit la jeune
fille en regardant s’éloigner le galant malencontreux. Il parle
d’une si drôle de manière, que je n’ai pu m’empêcher de rire. Mais,
pourquoi es-tu devenu si méchant ?

André, tout entier à sa colère, ne répondit
pas.

– Ce n’est pas fini entre nous, murmurait-il.
Que je l’y reprenne, et sur mon âme ! je réglerai mon compte
avec lui !

Puis, se tournant brusquement sur sa
sœur :

– Eh bien ! Moïdi, c’est donc toujours la
vieille chanson : « Qu’est-ce qui veut jouer ? je
danserai. » N’avais-tu pas honte de parler ainsi à ce damné
coquin, et de marcher à côté de lui ? S’il faut te faire rire
pour te plaire, éloigne-toi de moi, car tu sais bien que le rire
est aussi rare sur mon visage que la neige à la Pentecôte.

La jeune fille était devenue
silencieuse ; elle baissa les yeux d’un air confus, passa ses
deux mains sur son front, et son visage rougit légèrement.

– André, dit-elle enfin sans le regarder,
est-ce que tu me renvoies ?

– Non, reste, répondit-il d’une voix brève.
Est-ce pour moi que tu es venue ?

– Certainement. Voilà déjà une semaine que je
n’ai pu sortir, et l’on ne te voit plus maintenant. La mère était
endormie (il fait si chaud à la cuisine) alors j’ai pensé que je
pouvais courir bien vite jusqu’ici pour savoir comment tu vas.
Vois, je t’ai apporté un petit pain que Franz Hirzer m’a donné
hier. Je ne l’ai pas mangé, je ne l’aime pas.

– Franz Hirzer ! qu’est-ce qu’il a donc à
te faire des cadeaux ? Si son père le savait, il ne risquerait
rien. T’a-t-il un peu fait rire aussi ?

– Lui ? il n’a le rire que dans sa poche,
quand ses florins sonnent les uns contre les autres. Et puis, ma
mère était là, et tu sais, la gaieté se cache à son approche comme
les souris quand elles sentent le chat. Ça m’étonne même que je
sois encore gaie. Après ça, si je ne riais pas, je serais morte
depuis longtemps ; c’est bien triste, va, d’être seule avec
elle dans notre vieille maison.

Le frère et la sœur gardèrent un instant le
silence.

– Est-ce que tu n’aimes pas le pain
blanc ? reprit la jeune fille ; il n’est pas rassis, il
doit être bon. Tiens, voici encore deux figues bien mûres que j’ai
cueillies pour toi dans notre jardin.

– Je te remercie, répondit le jeune homme.
Viens, nous les mangerons ensemble là-haut, nous serons mieux
qu’ici.

Il monta le premier l’escalier de la vigne, et
sa sœur le suivit en babillant avec toute la vivacité de son âge.
Ils s’assirent sous les pampres à la place que venait de quitter
André ; puis la jeune fille le contraignit doucement à goûter
les figues. Le visage taciturne du garde se déridait peu à
peu ; un vent léger rafraîchissait l’air, apportant parfois le
joyeux tic-tac d’un moulin éloigné, ou bien le bruit affaibli d’une
détonation, car c’était l’heure où les carabiniers tiraient à la
cible. Encouragée par la tranquillité qui régnait autour d’elle,
Moïdi donna bientôt un libre cours à sa pétulance enfantine ;
elle mit sur sa tête le lourd chapeau de son frère, retenant d’une
main sous son menton les deux queues de renard dont il était orné,
et encadrant ainsi entièrement sa figure, elle s’arma de la
hallebarde et se mit à marcher à grands pas dans l’avenue de
feuillage :

– André ! cria-t-elle, n’ai-je pas l’air
bien effrayant ? Si ce n’était ma mère, je viendrais toutes
les nuits, et je ferais le garde-vignes, pendant que tu te
coucherais pour dormir un peu. Je pourrais tenir en respect les
soldats et les voleurs, n’est-ce pas ?

Pour la première fois, un sourire vint
effleurer les lèvres du jeune homme. Voyant qu’elle avait triomphé
de sa tristesse, Moïdi courut auprès de lui, déposa le chapeau, la
hallebarde, et s’asseyant à ses côtés sur le gazon :

– Si tu te voyais, André, tu es mille fois
plus gentil quand tu ris ainsi, au lieu de te rider le front et de
prendre un air triste comme Notre-Seigneur sur la croix ?
N’es-tu pas jeune ? N’as-tu pas devant toi la vie et
l’avenir ? Ta querelle avec notre mère doit te chagriner, j’en
conviens ; mais tu n’as rien à te reprocher, tout le monde le
sait, et moi, frère, je tâche de te consoler de mon mieux. Devant
moi, la mère n’oserait rien dire contre toi, car je quitterais
aussitôt la maison, je le lui ai dit. Qu’as-tu donc pour toujours
pencher la tête, comme tu fais, et me regarder moi-même avec des
yeux fâchés ? Ne suis-je pas ta petite sœur chérie ? Et
puis dès qu’un garçon me dit un petit mot, on croirait que le feu
est à la maison. Voyons, veux-tu faire de moi une religieuse, ou me
laisser pendant toute ma vie avec notre mère pour que je devienne
une vieille fille maussade ?

Tout en parlant, elle s’était rapprochée de
son frère et lui avait passé le bras autour du cou. On eût dit que
cette étreinte était celle d’un spectre : il repoussa
violemment sa sœur, et, la poitrine agitée, le front
pâle :

– Laisse-moi, s’écria-t-il, ne m’approche pas,
ne me demande rien, va-t’en et ne reviens jamais !

Il s’était levé comme s’il voulait s’enfuir,
mais il s’arrêta saisi d’effroi à la vue du spectacle qui s’offrit
à lui. Moïdi était agenouillée au milieu du gazon, les mains
croisées sur la poitrine, les yeux dilatés, le regard vague ;
sa bouche à demi ouverte semblait prête à laisser échapper un cri
de douleur. Ce n’était pas la première fois qu’André voyait le
visage de la pauvre enfant prendre cette expression étrange. Oui,
souvent quand elle était saisie d’une émotion soudaine, son rire
joyeux se changeait en une contraction nerveuse qui se terminait
par une crise violente. Mais, jusqu’ici du moins, André n’avait pas
eu à se reprocher d’être cause de ces terribles accès ; on le
faisait venir au contraire pour chasser le mauvais esprit, et sa
présence suffisait d’habitude à calmer la malade. Aujourd’hui, lui
seul était coupable, lui seul avait plongé sa sœur dans l’état où
elle se trouvait. Il se frappa le front avec désespoir, en poussant
de profonds gémissements, puis il se pencha vers elle et prit entre
les siennes ses mains qui avaient la froideur du marbre.

– C’est moi, Moïdi, c’est André, regarde-moi,
écoute-moi. J’étais fou tout à l’heure, mais c’est fini maintenant,
pardonne-moi. Tu ne sais pas, vois-tu ce que je souffre, tu ne
pouvais pas deviner combien tes paroles me faisaient mal.

Il s’était agenouillé auprès d’elle, et il
attendait avec une indicible angoisse que la vie et l’intelligence
revinssent animer ce pâle visage. La jeune fille demeurait toujours
immobile, un souffle inégal sortait de sa poitrine, ses yeux fixes
avaient une expression étrange et effrayante. En ce moment, les
cloches de la paroisse commencèrent à sonner lentement la prière du
soir ; le charme parut se rompre, la pauvre enfant soupira,
comme si elle se réveillait d’un rêve pénible ; ses paupières
appesanties retombèrent, et quand elle les rouvrit, de grosses
larmes coulèrent sur ses joues. Appuyant alors sa tête sur l’épaule
de son frère, elle pleura sans prononcer une parole. Le cœur
soulagé, elle prêta l’oreille au tintement cadencé de la cloche, et
récita tout bas quelques prières sans suite. Aussitôt que le vent
eut emporté la dernière vibration, son frère prit le broc de vin
placé dans un coin de la hutte et le lui tendit ; elle en
approcha ses lèvres, puis elle ferma les yeux et s’endormit,
toujours agenouillée, les mains jointes sur sa poitrine.

André, l’entendant bientôt après respirer
paisiblement, la souleva et l’assit commodément sur le sol
incliné ; il étendit ensuite sa jaquette sous la tête de la
jeune fille sans qu’elle se réveillât. Après avoir promené sur la
pièce de vigne un regard rapide, il se plaça auprès de sa sœur, la
tête appuyée sur sa main et contempla, d’un regard ardent et fixe,
ce visage endormi dont le doux sourire semblait refléter les
impressions d’un rêve agréable. Parfois un souffle de la brise, en
agitant le feuillage, faisait jouer la lumière sur le front de
Moïdi, un faible soupir s’échappait alors de sa poitrine. Néanmoins
la crise touchait évidemment à son terme. Il n’en était pas de même
pour André ; en proie à un sombre désespoir, agité de pensées
tumultueuses, il trouvait dans la vue des traits paisibles de la
jeune fille, un nouvel aliment à l’angoisse qui le torturait.

Quel sombre mystère planait donc sur
l’existence du frère et de la sœur ? Nous devons, pour
l’éclaircir, remonter assez loin dans le passé, raconter les
événements d’une époque où la mère des deux jeunes gens, que nous
voyons nourrir contre son fils une haine si étrange, avait à peu
près l’âge de la blonde enfant qui dort sous les pampres. Ses
parents possédaient au sommet du Küchelberg une métairie, modeste,
il est vrai, mais d’où le regard embrassait toute la vallée, la
ville de Méran et la campagne voisine jusqu’au Bozner. Le vieil
Ingram avait reçu cette maison pour sa part de l’héritage
paternel ; peu sensible à la beauté romantique du site, le bon
paysan estimait bien davantage les vastes pièces de vignes qui
s’étendaient autour de sa demeure, et dont le produit l’aidait à
élever sa nombreuse famille. La plus jeune de ses enfants, Maria,
qu’on appelait familièrement Moïdi, selon la coutume du Tyrol,
était pour le vieillard un continuel sujet de trouble et de souci.
Non seulement sa laideur repoussante attirait sur elle tous les
regards quand elle se trouvait au milieu des fraîches et jolies
Méraniennes ses compagnes, mais son caractère était encore plus
rude et plus âpre que son extérieur. Dès son enfance, elle se
montra turbulente et acariâtre, aussi recevait-elle de sa mère peu
de caresses et force corrections. Plus tard, elle fut traitée avec
moins de rigueur, car son père, homme doux et plein de sens,
s’aperçut que les mauvais traitements irritaient cette nature
sauvage ; d’ailleurs, et cela était facile à reconnaître, même
pour l’œil d’un paysan, tout n’était pas en ordre dans sa pauvre
cervelle. Le curé, consulté par le vieil Ingram, attribuait
cependant la perversité de la jeune fille à une imagination
fantasque, à un cœur exalté ; en effet, ceux qui ne
l’observaient pas de trop près ne découvraient aucune lacune dans
son intelligence, aucune bizarrerie choquante dans sa conduite.
Elle savait au besoin se montrer raisonnable, et trouver des
excuses pour ses fautes. Son travers le plus frappant consistait
dans un amour immodéré de la parure, passion tout à fait
inopportune et digne de pitié, car n’importe où elle se trouvait,
son costume, sa démarche affectée attiraient l’attention sur une
laideur qu’elle aurait dû plutôt tenir dans l’ombre. Elle
provoquait ainsi le rire et les épithètes moqueuses de ses
compagnes ; celles même qui la ménageaient le plus ne
l’appelaient pas autrement que le « Paon noir » ou
« Moïdi la négresse ». Ce dernier surnom s’appliquait
bien à la pauvre fille, qui, outre son teint de bistre, ses yeux
bruns ombragés d’épais sourcils, avait encore d’épais cheveux
crépus, rebelles à l’action du peigne et aux efforts qu’elle
faisait pour les assouplir en nattes ou en bandeaux. L’un des trois
rois mages, que la mère de Moïdi avait imprudemment contemplé dans
l’église de Botzen, était-il l’auteur de ce jeu bizarre de la
nature, comme plusieurs le prétendaient ? Nous ne saurions
l’affirmer ; toujours est-il que Moïdi la négresse, au lieu de
se résigner humblement à sa disgrâce, avait recours aux expédients
les plus ridicules ; elle s’affublait, en dépit de la mode,
d’ornements bizarres et de colifichets aux couleurs voyantes,
croyant se donner ainsi de la grâce et de la beauté. Tout l’argent
qu’elle pouvait se procurer par ruse ou par adresse, était aussitôt
employé à acheter des rubans, des fleurs artificielles dont elle
entremêlait sa chevelure laineuse ; puis, le dimanche, elle se
pavanait fièrement dans l’église sous cet accoutrement étrange, qui
excitait l’indignation des vieillards et fournissait aux jeunes
gens un texte inépuisable de railleries. Sa mère cependant, quand
elle la surprenait à se parer de la sorte, lui arrachait avec
colère ses malencontreux atours, et lui faisait expier sa
coquetterie par le jeûne et les mauvais traitements. En grandissant
Moïdi devint plus sensible aux amers sarcasmes dont elle était
l’objet ; à mesure que le désir de plaire s’aiguisait en elle,
sa toilette était moins singulière et moins extravagante, mais par
malheur une folie plus dangereuse remplaça cette première folie
enfantine. Parmi les nombreux garçons qui partageaient les jeux de
ses frères, elle remarqua justement le plus beau, le mieux tourné,
celui qui dès longtemps lui témoignait l’aversion la plus vive.
C’était un jeune homme en qui se retrouvaient tous les caractères
de l’ancienne race méranienne ; un cœur un peu mou, un esprit
un peu faible dans un corps vigoureux et bien proportionné ;
du reste, assidu à l’église, habile dans son métier de vigneron, il
faisait peu de phrases et s’appliquait surtout à mettre en bon
ordre ses affaires domestiques. Ce n’est pas à dire qu’il ne
consacrât quelquefois son temps et son argent à de frivoles amours,
mais il était trop positif pour s’engager imprudemment dans une
passion romanesque : les paysans tyroliens, quand il s’agit du
mariage, savent tout aussi bien calculer que les habitants des
villes, et la vue des vallées pittoresques au milieu desquelles ils
vivent, des sites admirables qui font rêver le voyageur, n’exalte
nullement leur imagination. Pendant que la brune Moïdi s’éprenait
du beau vigneron, le père de celui-ci, Aloys Hirzer, avait acheté
d’un seigneur endetté un ancien château féodal situé à peu de
distance de la ville, et il n’était pas médiocrement fier d’établir
son exploitation vinicole sur les ruines de l’aristocratie déchue.
Outre son fils Joseph, il avait une fille qui recevait chez l’un de
ses parents l’éducation la plus soignée, et se préparait à être
institutrice. Sur ces entrefaites, le vieil Aloys mourut
subitement ; Joseph, pour n’avoir pas à partager le bien
paternel, rappela sa sœur auprès de lui. C’était une jeune fille
douce et pâle, aux grands yeux rêveurs et intelligents. Elle avait
quelques années de plus que son frère, et bien des paysans
d’alentour n’auraient pas été fâchés d’épouser l’héritière du
château ; mais ils n’osaient se déclarer ouvertement, Anna
était trop demoiselle, elle avait des habitudes trop délicates pour
devenir la femme d’un simple vigneron. Bientôt même elle fut
regardée dans tout le pays comme une véritable sainte, car elle
fréquentait assidûment l’église ; on la voyait chez les
malades et les pauvres, et jamais elle ne rencontrait un petit
enfant sans le prendre dans ses bras, lui faire réciter sa prière
et lui donner une image. Joseph la laissait parfaitement libre de
vivre à sa guise ; il aimait à voir l’ordre et la propreté
qu’elle maintenait dans la vieille maison ; peut-être même,
car il connaissait l’arithmétique et ne se laissait pas égarer par
le sentiment, trouvait-il convenable qu’Anna restât libre. Souvent,
appuyé au balcon qui, semblable à un nid d’hirondelles,
s’accrochait à la muraille grise de l’antique manoir, le vigneron,
vêtu de la Loddenjoppegarnie de rouge, coiffé du large
chapeau noir brodé d’une tresse écarlate, promenait autour de lui
ses regards satisfaits et les arrêtait avec complaisance sur les
monastères dont les croix s’élevaient çà et là dans la campagne.
Ces murs, pensait-il, avaient souvent abrité les fils et les filles
des nobles maîtres du château ; pourquoi sa sœur n’y
chercherait-elle pas un refuge contre les dangers et les combats du
monde ? Ce souhait fraternel ne fut cependant pas exaucé, la
jeune fille ne paraissait avoir aucun goût pour le couvent. Joseph
dut se contenter de l’auréole brillante qui, rayonnant autour
d’Anna, se reflétait sur lui ; la maison de Goyen avait un
grand renom de sainteté parmi les ecclésiastiques du voisinage, et
le jeune vigneron sentait son amour-propre agréablement chatouillé
lorsque ces révérends personnages, assis autour de sa table,
s’entretenaient des affaires de l’Église, tout en buvant à petites
gorgées un verre de vin rouge. Quant à se marier, Hirzer y songeait
peu ; il ne voulait, en tous cas, épouser qu’une riche
héritière, regardant comme un devoir d’augmenter le domaine que lui
avait laissé sa famille. Certain de n’éprouver aucun refus, lui, la
fine fleur des garçons du village, il passait en revue toutes les
filles des environs, sans en trouver aucune qui fût digne de fixer
son choix. Comme on peut le supposer, il reçut d’abord avec un
profond dédain les marques de sympathie non équivoques de Moïdi la
négresse. Mais à la longue, quand les plaisanteries de ses
camarades au sujet de sa ridicule conquête devinrent plus vives et
plus piquantes, la colère finit par lui monter à la tête et il
résolut de se débarrasser des avances compromettantes qui le
rendaient la fable du pays.

Un autre que Joseph aurait pu cependant avoir
compassion de la pauvre fille, car sa malheureuse inclination
s’exprimait seulement par la persévérance avec laquelle ses yeux
s’attachaient sur le beau visage du jeune homme, en dépit de la
haine qui éclatait souvent dans ses regards. Même à l’église,
quoique Hirzer eût pris la précaution de se placer derrière elle,
Moïdi savait se tourner de manière à l’apercevoir encore ;
elle restait ensuite plongée dans une muette contemplation, au
grand scandale des simples et honnêtes habitants de ces montagnes.
La plupart étaient convaincus que la fille du vieil Ingram ne
jouissait pas de toute sa raison ; il ne fallait pas,
disaient-ils, l’éloigner du lieu saint, si l’on ne voulait la
livrer sans défense au mauvais esprit. Les jeunes gens avaient
moins d’indulgence, ils appelaient Moïdi la Folle
amoureuse ; les jeunes filles s’éloignaient d’elle, et
c’était un bizarre spectacle de voir la pauvre créature, déjà si
disgraciée, gravir le dimanche, seule et sans compagne, la côte qui
conduisait à l’église, fixant ses regards avides sur les hommes
rassemblés au milieu de la place, afin de chercher parmi eux l’élu
de son cœur. Alors, surtout après vêpres, quand les fumées du vin
commençaient à monter au cerveau, les plus impitoyables se
mettaient à chanter la burlesque complainte de la Belle
affligée :


Que ferai-je donc, moi, pauvre fille,


Pour trouver enfin un mari ?


Les garçons restent insensibles,


Tous s’éloignent de moi.

Le refrain était repris en chœur au milieu du
rire universel, puis venait la seconde strophe :


Qui m’enseignera le moyen de les attendrir ?


J’ai déjà fait vingt-cinq pèlerinages,


Nu-pieds, à jeun ; j’étais trop triste pour
manger.


Dans cet état, je demandais avec ardeur


D’être fiancée avant le nouvel an.


Hélas ! hélas, cela ne m’a servi de rien,


Tous les garçons s’éloignent de moi ;


Qui m’enseignera le moyen de les attendrir ?

Joseph se croyait un personnage trop important
pour mêler sa voix à celle de ses camarades, mais il écoutait avec
une satisfaction évidente, dans l’espoir que cette humiliante leçon
ferait évanouir les rêves de la pauvre folle. Il n’en était rien
cependant ; dès que Moïdi apercevait le jeune vigneron, elle
devenait insensible au reste de l’univers, et sourde aux paroles
ironiques de la complainte, elle ne témoignait ni repentir ni
découragement. Les dures réprimandes de ses frères, les
avertissements sévères du curé n’avaient aucun pouvoir sur
elle ; autant aurait valu sermonner un morceau de fer pour
l’empêcher de rejoindre l’aimant placé auprès de lui.

Une jeune fille compatissante entreprit
cependant de redresser cette tête malade. Elle rapporta, nous
ignorons si c’était un conte fait à dessein, que Hirzer avait
dit : « Quand je voudrai avoir pour enfants des caniches
noirs, j’épouserai Maria. » Ces paroles produisirent sur Moïdi
une impression profonde. Depuis ce moment, elle parut complètement
changée ; au lieu de rechercher comme autrefois toutes les
occasions de rencontrer Joseph, elle partait le dimanche avant la
pointe du jour pour assister à la première messe, se tenait cachée
dans le coin le plus obscur de l’église, et si, lorsqu’elle
retournait chez elle, un garçon lui adressait une apostrophe
moqueuse, elle détournait le visage sans répondre. Sa coquetterie
avait également disparu ; elle choisissait les étoffes les
plus sombres et les plus communes, et laissait sa chevelure flotter
autour de sa tête sans en prendre soin, ce qui, nous devons
l’avouer, n’ajoutait aucun charme à son extérieur.

Du reste, elle accomplissait sans murmurer ni
se plaindre les plus durs travaux du ménage ; aussi ses
parents, satisfaits de son activité, n’objectaient rien à sa
nouvelle conduite. L’hiver se passa ainsi. Dès que le printemps eut
fait reverdir les prairies, l’étrange fille alla trouver son père
et lui demanda la permission de se retirer seule sur la montagne la
plus haute et la plus solitaire des environs. Le vieil Ingram,
surpris de ce caprice, ne voulut pas cependant s’y opposer, car il
craignait, en l’irritant, d’ajouter au désordre de son esprit. Elle
disparut donc tout un été ; à l’automne, les troupeaux
descendirent des montagnes, et avec eux revint Moïdi la négresse.
Mais quel ne fut pas l’émoi des bons habitants de Passeier en
apprenant qu’elle avait rapporté dans ses bras un petit enfant
blanc et rosé, dont le visage florissant de santé était entouré de
cheveux fins et doux comme la soie ! Moïdi, malgré l’opprobre
qui rejaillissait sur elle, semblait dans le ravissement ;
elle supporta sans se plaindre les mauvais traitements dont
l’accabla sa mère indignée, et refusa de faire connaître, même au
vieil Ingram, le nom du père de son enfant. Chassée de la maison de
ses parents, et réfugiée dans un misérable hangar, elle endurait
patiemment les privations, pourvu qu’elle eût un berceau commode,
des couvertures chaudes pour l’innocente créature dont elle ne se
séparait ni le jour ni la nuit.

Le dimanche qui suivit son retour, Moïdi, les
yeux brillants d’orgueil maternel, descendit de sa demeure afin de
porter son enfant à l’église pour y recevoir le baptême. Si parfois
un passant s’approchait d’elle, curieux de contempler la petite
merveille dont on parlait tant, la mère ramenait sur la figure du
nouveau-né un vieux voile de gaze et disait avec ironie :

– Tu veux regarder le caniche noir, oh !
il n’a rien d’extraordinaire, va !

Puis elle riait aux éclats, et lorsque le
spectateur, charmé de la beauté de l’enfant, ne trouvait rien à
répondre, elle ajoutait :

– Tu vois, ce n’est qu’un caniche noir, ne
ferait-on pas bien de le jeter dans la Passer !

Et elle riait de nouveau d’une façon étrange
qui montrait clairement que le bonheur maternel n’avait pas
amélioré sa pauvre intelligence.

Rarement un baptême attira foule aussi
nombreuse dans la vieille église de Méran ; néanmoins, quand
le curé, se tournant vers les paroissiens, demanda quels étaient
les parrains de l’enfant, personne ne se présenta. Moïdi avait
oublié ce point important, et dans toute l’assemblée, nul ne
semblait disposé à lui rendre ce service ; ses parents
eux-mêmes, honteux de la tache que sa conduite imprimait à leur
famille, avaient refusé de paraître à la cérémonie. Enfin, un cœur,
animé depuis longtemps de l’amour du prochain, eut compassion de la
mère dédaignée : la fille du vieil Hirzer s’approcha des fonts
baptismaux et prit le nouveau-né dans ses bras. Il ne vint à
l’esprit d’aucun des assistants de trouver cette démarche
étrange : il appartenait en effet à la pure et pieuse Anna de
venir au secours de la pécheresse. Le sacristain, suivant ce
charitable exemple, consentit à donner son nom à l’enfant qui fut
appelé André. Après le baptême, Moïdi, rayonnante de joie, reprit
son précieux fardeau et regagna la misérable hutte de paille
qu’elle partageait avec les animaux domestiques.

Quelques mois se passèrent, puis le scandale
et la surprise causés par ces événements furent oubliés ; la
foule cessa de penser à la fille du vieil Ingram qui, du reste,
évitait de sortir et semblait avoir concentré toute l’énergie de
son caractère sauvage dans un seul sentiment, son amour pour le
petit André. Elle employait souvent des heures entières à parer
l’enfant ; on pouvait la voir, tantôt agenouillée auprès de
lui, tresser des couronnes de fleurs, tantôt occupée à coudre de
petites robes qu’elle avait taillées dans de vieux vêtements de
soie. Personne ne songeait à contrarier son innocente folie ;
seul, Joseph Hirzer lui témoignait une antipathie si profonde qu’il
défendit expressément à sa sœur de s’occuper jamais de son
filleul.

Moïdi s’en inquiéta peu ; elle ne parut
même éprouver aucun chagrin quand, une année après, elle apprit le
mariage du jeune vigneron avec la fille d’un riche cultivateur.
Tout le passé semblait évanoui de sa mémoire ; la vie ne
commençait pour elle qu’à la naissance d’André, le reste lui était
devenu indifférent.

Vers cette époque, une épidémie terrible qui
éclata dans la vallée de Méran, enleva en quelques jours le vieil
Ingram, sa femme et ses fils. Cet événement changeait le sort de
Moïdi ; elle devenait l’unique propriétaire de la vieille
maison et des beaux vignobles qui l’entouraient ; c’était donc
désormais un riche parti, mais par malheur, la difformité de ses
traits, jointe au souvenir de sa première passion, suffisait pour
effrayer les plus intrépides. Pourtant, comme les idées positives
sont très développées chez les paysans, un jeune homme qui habitait
Tirol, village situé à peu de distance de la célèbre forteresse du
même nom, finit par réfléchir que les biens considérables de la
noire Moïdi formaient un agréable contrepoids à ses défauts, et,
son père encourageant une aussi sage résolution, il la demanda en
mariage.

La fille du vieil Ingram, bien qu’elle fût
demeurée insensible au mépris de ses voisins, n’était pas fâchée de
reprendre parmi eux une position honorable. Elle accueillit donc
les avances de Franz Wolfhart et reçut ses visites, tout en jouant
avec le petit André, alors âgé de quatre ans. Celui-ci, blotti sur
les genoux de sa mère, regardait l’étranger d’un œil boudeur et
jaloux, mais cette aversion enfantine ne tenait pas contre le
cornet de bonbons que le jeune paysan avait toujours dans sa poche.
La paix étant ainsi rétablie entre André et son futur beau-père,
les dernières hésitations de Moïdi furent vaincues. Pourtant si
elle comparait son prétendu avec le beau Joseph, le rapprochement
n’était nullement à l’avantage de Franz dont le visage plat, les
joues roses, les cheveux d’un blond pâle rappelaient d’une manière
frappante les images de madones, œuvres d’artistes naïfs, que l’on
voit en Bavière dans les niches des murailles, sous le porche des
maisons, et surtout dans les églises. À dire vrai, Moïdi était
assez noire pour deux, et les ombres de son teint pouvaient
contrebalancer l’éclat trop vif de celui de son fiancé. Leur union
était convenue depuis longtemps déjà, mais Franz paraissait peu
pressé de la conclure, et les langues charitables commençaient à
s’exercer sur ce sujet, quand le jeune paysan leur imposa silence
en se décidant enfin à devenir l’heureux propriétaire de la maison
et des vignes de Küchelberg.

Au bout de deux ans, ce mariage donna
naissance à une fille qui, non moins que le petit André, causa la
surprise et l’admiration des voisins. C’était une jolie enfant,
blanche et rose comme son père, avec une chevelure blonde et
soyeuse. Rien en elle n’aurait rappelé la brune Moïdi, sans le
caractère fantasque, l’imagination mobile, la coquetterie excessive
qu’elle montra dès son plus jeune âge ; ces défauts étaient
adoucis par le charme répandu sur toute sa petite personne, par ses
manières aimables et gracieuses, mais ils n’étaient pas moins
dangereux, car il n’y avait pas autour d’elle de main assez ferme
et assez prudente pour tenir en bride sa légèreté, pour émonder
soigneusement la luxuriante végétation de sa jeune âme.

En effet, à peine l’enfant sut-elle recourir à
ces gentilles câlineries, si puissantes sur le cœur des mères,
qu’elle captiva complètement l’affection de Moïdi, en enleva même à
André sa part de l’amour maternel. Celui-ci, traité autrefois comme
une idole, ne reçut plus que des marques d’indifférence, parfois
d’aversion ; ce sentiment s’accrut avec les années, et prit,
malgré les efforts du beau-père qui, naturellement bon,
s’intéressait à l’enfant, les proportions d’une haine véritable.
Les tentatives de la petite Maria en faveur de son frère ne furent
pas plus heureuses ; elle, qui avait un si grand empire sur sa
mère, ne put triompher cependant de cette antipathie
dénaturée ; bien au contraire, la tendresse impétueuse que sa
fille témoignait au pauvre déshérité avec toute la fougue de son
caractère, parut augmenter la colère de Moïdi et faire naître dans
son âme une jalousie sombre et mauvaise.

L’intervention de sa petite sœur servit
toutefois à préserver André des mauvais traitements corporels, car,
la première fois que sa mère porta la main sur lui, Maria fut prise
de la singulière crise nerveuse que nous avons décrite au
commencement de ce récit. Par bonheur, Franz Wolfhart était à la
maison ; il empêcha les tentatives insensées que sa femme
éperdue allait faire pour guérir l’enfant. À force de la caresser
doucement de ses mains tremblantes, André réussit à calmer sa sœur,
qui se mit à sangloter en lui jetant les bras autour du cou, et
finit par s’endormir dans cette position.

Depuis cet accident, qui se renouvela plus
d’une fois sous le coup d’émotions violentes, jusqu’au jour fatal
de la séparation, la vieille Moïdi ne leva plus la main sur son
fils, mais son aversion n’en resta pas moins vive. Elle paraissait
vouloir oublier l’existence d’André, pour se consacrer tout entière
à la petite Maria. Elle ne se lassait pas de consulter tour à tour
médecins et bonnes femmes, d’accomplir des pèlerinages, de faire
dire des messes pour la guérison de sa fille ; enfin, elle
s’efforçait, par une condescendance sans bornes, de lui épargner la
moindre contrariété. Le père d’un caractère faible et ami du repos,
laissait Moïdi élever l’enfant à sa guise ; d’ailleurs, comme
il ne se plaisait pas à la maison, il y restait rarement ; la
ville était si près ! De sa porte, il apercevait les verts
buissons qui garnissent l’entrée des cabarets, et il ne savait pas
résister à cette muette invitation. Aussi célébrait-il
consciencieusement les nombreuses fêtes qui surchargent le
calendrier tyrolien, et il racontait même avec un certain orgueil
que, depuis cinquante ans, trois membres de sa famille étaient
morts du délire des ivrognes, ce qui n’est pas, disait-il, la plus
méchante manière de quitter la vie.

Au reste, quelle que fût sa conduite, sa femme
y demeurait parfaitement indifférente. Elle n’aimait au monde que
la blonde Maria ; ses relations avec ses parents et ses
voisins devenaient de plus en plus rares, car chacun blâmait son
injustice envers André. La maison étant isolée sur la montagne et
assez éloignée de la route, nul n’y entrait en passant ; de
son côté, Moïdi n’allait chez personne, et, à l’église, où elle se
rendait avant le jour, les places voisines de la sienne restaient
toujours vides.

On ne s’étonnait donc pas de voir Joseph
Hirzer fuir tout rapport avec elle ; non seulement il avait
interdit à sa sœur le chemin de Küchelberg, mais il défendait
encore à ses enfants, qui se trouvaient à l’école auprès d’André et
de Maria, de jamais lui parler d’eux. Ses affaires avaient
prospéré ; il passait pour un des propriétaires qui
administraient le mieux leurs biens, pour un des vignerons les plus
entendus et des hommes les plus honnêtes du pays. Sa sœur, de son
côté, croissait en grâce devant Dieu et devant les hommes ;
elle avait laissé par testament toute sa fortune au cloître et à
l’église ; aussi les prêtres lui assuraient-ils que son âme
monterait infailliblement au ciel. Son frère n’avait pu mettre
obstacle à la pieuse résolution d’Anna, et elle savait que la
richesse de leurs parents suffirait amplement au fils et aux trois
charmantes filles de Joseph. Et comme leur mère, l’héritière
d’Asgund, mourut fort jeune, la tante prit sa place et se consacra
tout entière à ce devoir d’amour. Aussi le neveu et les nièces,
bien qu’ils n’en dussent attendre aucun héritage, avaient pour elle
une tendre affection.

Malgré les défenses de leur père et sa
sévérité envers eux, les enfants étaient loin d’éviter complètement
à l’école André et sa sœur. Moïdi, avec son esprit moqueur et un
peu léger, ne semblait éprouver beaucoup d’attachement ni pour eux,
ni pour aucun de ceux qui leur témoignaient de l’amitié ;
André, sans les rechercher, les supportait pour l’amour de la tante
Anna qu’il savait si bonne et si sainte. C’était du reste, dès son
enfance, un garçon taciturne, réfléchi, facilement irritable, et
qui déjà se montrait jaloux à l’excès de l’affection de la petite
Maria. Il ne connaissait pas de plus grand bonheur que de se
retirer avec elle loin de leurs jeunes compagnons et de voir Moïdi,
dans sa coquetterie naïve, se parer pour lui seul. Ils avaient
choisi pour retraite une grotte sur un rocher fort élevé, où
croissaient en abondance des baies sauvages, et dont les parois
étaient tapissées d’une épaisse couche de lierre ; là ils ne
recevaient d’autre visite que celle des lézards. En été, ils y
passaient la moitié du jour, la petite fille enfilait sans relâche
les grains jaunes et polis du maïs, dont elle formait de longues
guirlandes ; puis André s’agenouillait devant elle, et
enlaçait de gracieux anneaux son cou, son front et ses bras. La
solitude éveillait dans leurs jeunes têtes toute sorte d’idées
confuses et bizarres. Moïdi trouvait un dangereux plaisir à se
sentir admirée. Quant à André, grave et recueilli devant son idole,
il aurait probablement mal reçu quiconque se serait présenté dans
un tel moment et aurait troublé son hommage. Il en voulait à sa
sœur chaque fois qu’elle partait d’un soudain éclat de rire, ou
que, soit pétulance, soit ennui, elle brisait les guirlandes, dont
les grains s’éparpillaient en rebondissant sur la montagne.

Pendant quelques années, la mère les laissa
jouir paisiblement de leur retraite et de leurs jeux. Mais quand
André eut grandi, et qu’elle vit ses yeux toujours plus perçants et
plus interrogateurs paraître lui reprocher sa haine, elle mit tout
en œuvre pour l’éloigner de la maison. Elle sut même persuader à
son mari de confier au Vicaire de dix heures, pour en faire un
ecclésiastique, le garçon inutile, qui ne prenait aucun goût au
travail. Comme l’enfant paraissait doué d’une vive intelligence et
plein du désir de s’instruire, ce plan fut approuvé, et André se
rendit à la ville. Séparé de sa sœur, il devint silencieux et
triste ; la petite Maria, au contraire, conserva sa gaieté, et
continua de rire comme auparavant.

Le vicaire habitait au bout de la
Laubengasse. Cette rue doit son nom à deux rangées
d’arcades sous lesquelles le soleil ne pénètre jamais ; les
maisons basses, aux cours étroites, aux vestibules obscurs, sont
pour la plupart fort anciennes et tenues avec une propreté
douteuse ; d’une grande profondeur, elles touchent, vers le
nord, aux vastes vignobles qui s’étendent au pied de la
montagne ; au sud, elles arrivent jusqu’au mur de la ville. De
ce côté, l’horizon est moins rétréci, la vue s’étend le long des
quais et de la rivière, dans la profonde et large vallée. La
modeste habitation du prêtre auxiliaire jouissait de cet avantage.
Néanmoins, André, habitué à l’air libre du Küchelberg, se regardait
comme prisonnier dans sa nouvelle demeure. Il aurait certes échangé
avec joie sa fenêtre éclairée par le soleil pour une étroite et
sombre lucarne au nord, d’où il pût apercevoir la montagne et la
grotte, théâtre de ses jeux. Il devint plus taciturne encore,
malgré la bonté paternelle de son instituteur. L’étude lui était
tout à coup devenue pesante, il mangeait peu, ne dormait pas, de
sorte qu’après quelques semaines, les fraîches couleurs de son
teint avaient disparu. Un jour enfin il dit à son maître que si on
le retenait davantage à la ville, il mourrait infailliblement. Il
n’avait pas prononcé une seule fois le nom de sa sœur ; mais
le compatissant médecin de l’âme devina qu’une nostalgie dévorante
l’entraînait vers elle ; consterné de l’état où il voyait le
jeune homme, il se chargea de représenter à la mère la nécessité de
son retour. La vieille Moïdi s’emporta, cria, ne voulut rien
entendre ; le soir pourtant, André frappait à la porte de la
chaumière, et après une scène violente qui se termina par une crise
nerveuse de la petite Maria, il fut convenu que l’écolier déserteur
rentrerait au logis, mais qu’il y remplirait l’office de valet, et
coucherait dans le hangar, derrière la maison.

Sa sœur parut très heureuse de le revoir, et
lui-même, pour demeurer auprès d’elle, ne trouvait durs ni le
mépris ni les privations. Il s’acquittait avec zèle de tous les
travaux dont le père le chargeait dans les vignes ou dans les
champs, et ne paraissait en présence de la mère qu’à l’heure des
repas, où ils n’échangeaient ensemble aucune parole. Comme il ne
recevait pas de gages, et qu’en fait de vêtements on ne lui donnait
que le strict nécessaire, l’entrée du cabaret où se réunissaient
les garçons de son âge lui fut interdite, mais il ne semblait pas
souffrir de son isolement. Les jours de fête, il demeurait assis
auprès de sa sœur pendant des heures entières, et bien qu’ils
fussent devenus, lui, un vigoureux jeune homme, elle, une belle
jeune fille fort recherchée par les garçons du village, leurs
rapports restaient enfantins, et leur conversation n’était toujours
qu’un babil folâtre. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour
adoucir la rude existence d’André, partageait avec lui les
friandises que lui donnait la mère ou qu’elle achetait à la ville,
et bien qu’il n’eût pas grand goût pour les sucreries, il recevait
ses présents avec une joie visible. Le dimanche matin, quand le
jeune homme, fatigué du travail pénible de la semaine, dormait
encore dans son appentis sans fenêtre, Moïdi entrait sans bruit et
s’asseyait près de son grabat, uniquement composé d’un mauvais drap
et d’une vieille couverture ; elle lui tiraillait doucement
les cheveux, et lui, encore endormi, cherchait à éviter sa main. Il
s’éveillait alors, entendait le rire argentin de sa sœur, et
feignait un instant le sommeil pour jouir plus longtemps de ses
innocentes taquineries. Elle venait le chercher pour qu’il la
conduisît à l’église, où le pauvre André ressentait dans le cœur
une morsure aiguë, car il voyait les jeunes gens s’approcher
d’elle, et elle ne semblait nullement désireuse de les éloigner. Il
y rencontrait souvent aussi sa marraine, la tante Anna, qui
l’accueillait d’un regard amical et paisible ; mais Joseph
Hirzer marchait auprès d’elle, et sa contenance disait assez qu’il
voulait éviter tout commerce avec un garçon dont personne ne
connaissait le père. Les enfants du vigneron se bornaient à saluer
André, mais la rieuse Moïdi assurait à son frère qu’en dépit de
cette froideur apparente, elle avait vu Rosina, la plus jeune fille
de Hirzer, le suivre d’un long regard, indice certain de ses
sentiments secrets.

Chaque fois que la conversation tombait sur ce
sujet, ou bien sur le mariage, le jeune homme devenait plus sombre
et s’éloignait brusquement. Il regardait avec indifférence toutes
les filles du pays, fuyait les propos d’amour, et ne paraissait
avoir aucune intention de se créer une famille. Mais il considérait
le visage de sa sœur avec une expression de profonde angoisse,
lorsque ses sombres pensées embrassaient l’avenir et que
l’éventualité d’une séparation se présentait à son esprit.

– Tu es une enfant, disait-il alors à
Moïdi ; qui pourrait t’épouser ! D’ailleurs, les hommes
sont trop mauvais, et l’état d’une femme mariée est bien loin
d’être heureux. Tu resteras auprès de moi, je te ferai l’existence
douce et tranquille. Que parles-tu d’autres hommes ! Avant que
j’en aie trouvé un qui soit digne de toi, la Passer pourra bien
remonter à sa source.

Ces propos la faisaient sourire, ils
obtenaient même son acquiescement, parce qu’ils la flattaient.
Aucune inclination sérieuse ne semblait du reste pouvoir prendre
racine dans cette tête frivole, et la mère elle-même faisait tout
son possible pour éloigner les amoureux. Les choses durèrent
pendant des années, sans que l’on pût prévoir aucun changement.

Un jour cependant Franz Wolfhart succomba à
l’influence de cet astre qui avait déjà précipité dans la tombe
plusieurs de ses dignes ancêtres : il mourut du delirium
tremens. À dater de ce moment tous les efforts de la veuve
tendirent à faire sortir son fils de la maison. Nous épargnerons au
lecteur le récit des scènes odieuses qui l’aidèrent à atteindre ce
but. Le frère et la sœur durent se séparer, Moïdi ne se sentant pas
le courage d’engager André à endurer plus longtemps les brutalités
de sa mère.

– Va-t’en, lui dit-elle, cela vaut mieux. Je
ne cesserai pas pour cela de te voir. Tu sais bien que je fais avec
elle ce que je veux. Du reste, si elle me fermait la porte je
sauterais par la fenêtre pour courir vers toi.

Elle tint parole en effet. Mais c’était bien
peu de la voir une fois chaque semaine, pour lui qui était habitué
autrefois à demeurer près d’elle, chaque jour, à toute heure. La
nostalgie qui l’avait éloigné du Vicaire de dix heures le ressaisit
avec une force irrésistible ; il en éprouvait surtout les
accès quand, après une journée de fatigues, il s’asseyait sous
l’ombrage des châtaigniers. Incapable de se tenir en repos, il
s’élançait alors et gravissait d’un pas fiévreux la pente escarpée
de la montagne, au-dessus du village de Gratsch, pour apercevoir
avant de s’endormir le toit de la chaumière ou quelque chose enfin
qui lui rappelât sa sœur. Il lui arriva même plus d’une fois,
quand, les jours de fête, elle n’était pas exacte au rendez-vous,
d’épier, avec une ardente jalousie, ce qui se passait sur la route
conduisant à la maison, afin de découvrir quel motif la retenait au
logis. Il restait alors en embuscade ; si par hasard un garçon
survenait, il feignait de dormir pour mieux observer. En agissant
ainsi il éprouvait cependant un certain embarras, car il sentait
vaguement que sa conduite n’était ni digne ni honnête. Pourquoi
refusait-il à sa sœur un droit qui appartient à toutes les jeunes
filles, celui de se choisir librement un mari ? Il repoussait
avec une douloureuse angoisse cette pensée qui revenait toujours
plus indomptable.

Souvent aussi il se disait qu’en s’éloignant
il allégerait ses tortures. Quel obstacle l’arrêtait ? Nulle
part la vie ne lui serait plus rude qu’elle ne l’était ici. Qui
sait, peut-être parviendrait-il à retrouver son père ? Quitter
le pays était en tout cas le parti le plus sage ; mais il
fallait avoir la force de s’y résoudre.

Telles étaient les réflexions qui agitaient
son esprit pendant qu’il était dans la vigne auprès de la dormeuse,
et qu’il suivait du regard le jeu de la lumière sur son front. La
crise à laquelle avait succédé un repos rafraîchissant, exempt de
souvenirs, se manifestait encore par le battement plus précipité
des artères, et la vue de ce visage plein de calme et d’innocence
augmentait le trouble du jeune homme. Il appelait à son aide toute
son énergie pour faire enfin un vœu solennel qui l’arracherait de
ces lieux, où l’attachaient les liens les plus chers. Près d’elle
il comprenait trop bien la nécessité de s’enfuir ; mais quand
il se retrouvait seul, il sentait sa résolution l’abandonner.

Il n’effleura pas de ses lèvres le visage de
Moïdi, depuis son enfance il ne s’était pas permis de déposer un
baiser sur sa joue rose et fraîche ; mais la timidité avec
laquelle il la contemplait était mêlée d’une douleur sourde et
passionnée, et ce souffle léger qui arrivait jusqu’à lui, faisait
refluer tout son sang vers le cœur.

En ce moment, la dormeuse s’éveilla, se mit
sur son séant au milieu du gazon et promena autour d’elle de grands
yeux étonnés. En apercevant son frère, elle sourit doucement.

– Combien de temps ai-je dormi ?
demanda-t-elle. Comment se fait-il que je sois ici ?

– Il faisait chaud, répondit le jeune homme.
Maintenant retourne à la maison, Moïdi, il faut que j’aille là-haut
voir si tout est en ordre.

Elle se leva et lui tendit la main.

– Bonne nuit, André, répliqua-t-elle ensuite
avec précipitation, car elle commençait à se souvenir vaguement de
ce qui s’était passé. C’est après-demain dimanche. Tu viendras à
l’église, n’est-ce pas ?

– Non, Moïdi, tu sais que je ne dois pas
quitter mon poste, tant que je remplirai les fonctions de
saltner.

– C’est vrai, dit-elle d’un air pensif. À
bientôt, bonne nuit. Une lutte intérieure s’éleva en lui, il se
demanda s’il ne fallait pas la prier de ne plus revenir ; mais
avant qu’il eût pu prononcer une parole, elle était déjà loin. Il
la suivit des yeux, tandis qu’elle gravissait d’un pas rapide le
petit escalier. Elle se retourna pour lui faire signe avec la
main ; il ne répondit pas à ce salut amical ; la barrière
contre laquelle il s’appuyait tremblait, et un gémissement depuis
longtemps contenu s’échappa de sa poitrine.

Tout à coup il entendit un pas rapide
s’approcher de lui ; en se retournant il aperçut un de ses
camarades, vigoureux garçon à longue barbe, coiffé comme lui d’un
chapeau d’uniforme, et tenant à la main, au lieu de pique, un gros
épieu dont il brandissait, avec des gestes plaisants, la lourde
extrémité.

– Eh bien ! André, dit-il, quand il fut
assez près, comment nous arrangerons-nous pour cette nuit ?
veux-tu que je veille avec toi ? Tu t’es pris de querelle avec
cet Italien, je l’ai bien vu. Il ne te tient pas quitte, sois en
sûr, et il reviendra avec du renfort. Regarde, j’ai apporté de quoi
servir à ce chien un plat qui ne sera pas de son goût ! Et il
tira de l’une des poches de sa veste de cuir, un petit pistolet
dont il fit jouer la gâchette.

– Merci, Kobel, répondit le jeune homme,
l’Italien est poltron comme le péché. Il ne viendra certainement
pas seul, et s’il y en a une bande, à deux nous serions encore trop
faibles pour lutter. Dans ce cas, je donnerai le signal, et tu peux
dire aux autres de se tenir prêts. Quant à ceci (et il montrait le
pistolet), nous n’en avons pas besoin ; on ne peut pas viser
dans l’obscurité, et tu brûlerais ta poudre inutilement. Si nous en
attrapons un, des coups bien assenés sur sa casaque vaudront mieux
qu’un trou à la peau, qui pourrait plus tard lui servir de
témoignage contre nous.

– Comme tu voudras, répondit son compagnon.
Mais j’aimerais à les voir venir, car j’ai un compte à régler avec
eux.

André garda le silence, et le saltner à la
longue barbe s’éloigna en lui faisant un signe de tête amical.
Chacun connaissait depuis longtemps son caractère taciturne, et on
avait pris l’habitude de ne pas s’imposer à lui.

Le soleil était alors descendu derrière les
montagnes, mais plusieurs heures devaient encore s’écouler avant
que la nuit enveloppât la campagne. Car, à droite, on voyait la
clarté du jour rayonner depuis le sommet du Wintschgau jusqu’à
Ifinger, et des vapeurs bleuâtres, traversées par les reflets du
soleil, se balançaient au-dessus de la rivière. Les bergers
rassemblaient leurs troupeaux dans les prairies, et toutes les
routes conduisant aux villages s’animaient de la présence des
belles vaches couleur fauve, qui, depuis le matin, avaient pâturé
le long des ruisseaux. Mais, au sud, le Trientiner et le
Mendelspetz se voilaient sous les vapeurs humides que le sirocco
poussait dans les vallées.

La lune ne montra que fort tard dans la soirée
une portion de son disque ; elle jetait une lueur vague dans
la vallée silencieuse et ne tarda pas à disparaître derrière les
nuages épais qui s’avançaient lentement vers les hauteurs. Les
derniers bruits de la ville où le travail cessait de bonne heure,
les derniers sons des cloches s’éteignaient doucement ;
bientôt on ne distingua plus que le bruissement rapide des eaux qui
descendaient de la montagne, et le vent du sud dont on entendait le
mugissement lointain, tandis qu’il chassait la poussière sur la
route en légers tourbillons et balayait les feuilles séchées par
l’automne. Vers onze heures, le silence devint plus profond encore,
et la nuit noire, lourde, sans étoiles, sans le moindre souffle
d’air, étendit ses vapeurs humides et chaudes sur la terre,
distribuant à des milliers d’yeux la bienfaisante rosée du
sommeil.

Les saltners ne dormaient pas et pour cause.
Souvent déjà, pendant les nuits sombres, d’audacieux voleurs
avaient fait irruption dans les vignes et commis des ravages
considérables. André, assis dans sa hutte de paille, fumait une
petite pipe et portait souvent à ses lèvres la cruche de vin que
son maître avait fait remplir pour la nuit. La pluie filtrait
lentement à travers la toiture, mais il la sentait à peine ;
malgré sa rêverie pourtant, il prêtait l’oreille aux bruits de la
ville, et quand onze heures sonnèrent, il se leva et se glissa en
silence jusqu’à un endroit tout proche de la route, où le feuillage
épais de quelques plantes potagères qui grimpaient sur un petit mur
en saillie, formait un excellent poste d’observation. Il s’y
blottit contre une pierre, sa hallebarde à sa portée, et alluma une
nouvelle pipe. Son agitation fébrile s’était calmée ; il se
réjouissait que le moment d’agir fût venu, car il espérait oublier
dans le péril les pensées qui l’obsédaient, et il était bien sûr
que le soldat italien profiterait de la nuit pour chercher à se
venger.

Toutefois, l’ennemi ne se pressa pas,
peut-être voulait-il endormir la vigilance des gardes. L’horloge
avait sonné minuit, et tout restait calme aux alentours. Le saltner
qui veillait dans la propriété voisine s’arrêta auprès d’André en
faisant sa ronde.

– Ils ne viendront pas aujourd’hui, dit-il, et
tu n’as pas besoin de moi pour fumer ta pipe ; adieu, je
remonte dans ma hutte.

– Bonne nuit ! murmura André.

Il était bien aise que son compagnon allât
dormir et le laissât seul régler son compte avec l’Italien.

Une demi-heure s’écoula encore. Tout à coup le
garde prêta une oreille attentive. Un rugissement terrible venait
de se faire entendre dans une métairie qui s’élevait à peu de
distance des vignes ; presque aussitôt, une masse sombre, dont
la forme n’avait rien d’humain, s’élança au milieu des barrières,
qui craquèrent sous son poids. André se leva, son cœur battait avec
violence, il se signa presque involontairement, et, retenant sa
respiration, il porta ses regards autour de lui. Un mur et un
escalier le séparaient de la pièce de vigne inférieure ;
c’était de là que partaient maintenant les grondements furieux,
semblables à ceux d’une bête féroce enchaînée ; les pierres se
détachaient de leurs joints, les marches s’écroulaient sous les
efforts du monstre mystérieux qui, se précipitant par cette brèche,
vint tomber au milieu des pampres avec un tel fracas que le mur sur
lequel André s’appuyait fut ébranlé comme par un tremblement de
terre.

Tout retomba dans le silence ; seulement,
par intervalles, un faible gémissement partait de l’endroit où
l’animal venait de disparaître. Un sombre soupçon fit étinceler les
yeux du garde ; il poussa deux sifflements aigus, puis il
s’élança résolument du mur sur la route.

Comme André l’avait pensé, c’était une vache
de la ferme voisine qui venait de causer tout ce tapage. La pauvre
bête gisait sur le bord du chemin, à demi écrasée par les
pierres ; elle avait enfoncé ses cornes dans le sol, mais elle
paraissait délivrée de la torture qui tout à l’heure la rendait
furieuse ; ses mugissements plaintifs semblaient appeler du
secours et ses grands yeux se fixèrent, doux et patients, sur André
quand il s’approcha.

Trois ou quatre jeunes gars arrivaient de
différents points ; ils échangèrent à demi-voix quelques
paroles, puis ils s’occupèrent de remettre l’animal sur ses pieds.
André, silencieux, examinait attentivement la terre aux alentours.
Tout à coup, il rencontra sous sa hallebarde un objet qui fumait
encore.

– C’est cela, dit-il, je m’en doutais. Voilà
bien un de leurs tours, regardez plutôt.

Et il montrait à ses camarades un paquet
d’allumettes que l’humidité n’avait pu éteindre.

– Les misérables ! continua-t-il avec
indignation ; ils ont mis cela dans l’oreille de cette pauvre
vache ; si elle n’était pas tombée en voulant s’enfuir, elle
se serait brûlée jusqu’à la cervelle et nous n’aurions plus
maintenant qu’à la jeter à la voirie. Elle l’a échappé belle, le
fermier peut se vanter d’avoir du bonheur. Mais, par la sainte
croix ! si je tenais le lâche coquin qui a fait le coup…

Kobel arma son pistolet.

– Veux-tu venir avec moi, André ?
dit-il.

– Non, j’irai seul, répondit le jeune homme
d’un air sombre. Tâche seulement de remettre la bête sur ses pieds
et de la ramener à l’étable.

Quittant alors ses compagnons, il se mit à
courir rapidement et sans bruit à travers les grands saules.
L’ardeur de la lutte et de la vengeance brûlait ses veines, il ne
sentait pas la pluie qui tombait à grosses gouttes, il n’entendait
pas les rafales du vent. Comme il approchait des portes de la
ville, il crut distinguer sous les arbres un bruit de pas, et il
aperçut à une assez grande distance deux ombres qui marchaient avec
précaution et paraissaient vouloir se cacher. André eut peine à
étouffer un cri de joie ; ses yeux perçants avaient reconnu la
tunique blanche, odieux uniforme de ses ennemis. Une centaine de
pas tout au plus séparaient les soldats du rempart, mais ils
avançaient lentement ; l’un d’eux (le garde était assez près
maintenant pour les observer) s’appuyait en boitant sur le bras de
son camarade ; la vache sans doute s’était défendue avec ses
cornes. Tout en marchant, ils parlaient et riaient de leur
prouesse ; la voix du blessé, arrivant aux oreilles d’André,
le fit tressaillir, car depuis le matin elle lui était trop connue.
Mais l’accès de gaieté du misérable fit subitement place à un cri
de terreur ; frappé d’un coup de hallebarde, il tomba sur ses
genoux en demandant grâce. Un nouveau coup l’étendit sans voix sur
le sol. Son compagnon, qui voulait le secourir, se sentit étreint
par deux poignets d’acier. Une lutte sauvage s’engagea au milieu
des ténèbres ; les deux adversaires ne prononçaient pas une
parole, leurs dents grinçaient, leurs yeux jetaient des flammes.
Ils étaient arrivés sur le bord d’un fossé ; le soldat
s’aperçut de cette circonstance, il poussa brusquement son ennemi,
en sorte que le pied lui glissa sur le sol détrempé par la pluie,
et il tomba sur le dos. Avant qu’il se fût relevé, l’habit blanc
avait pris la fuite, laissant le garde seul auprès des restes
inanimés de son camarade.

– C’est bien fini ! dit André à haute
voix après avoir secoué l’étranger pour s’assurer qu’il ne donnait
plus aucun signe de vie. La masse inerte lui glissa des bras et le
bruit de ses propres paroles le glaça de terreur.

Tout son passé se dressait devant lui comme
pour l’accuser ; ce que sa conscience lui reprochait
amèrement, ce n’était pas le meurtre qu’il venait de
commettre ; les brigands coupables de tels méfaits méritaient
bien, pensait-il, un juste châtiment. Mais s’il avait vu l’autre
soldat, le fugitif qui lui était complètement inconnu, étendu dans
une mare de sang, le jeune homme n’aurait pu se défendre d’un
mouvement de compassion, tandis qu’un sentiment de haine l’avait
poussé à frapper celui qui gisait maintenant devant lui. Et
pourquoi le haïssait-il ? Parce qu’il avait attiré l’attention
de Moïdi, de sa sœur. Pour la première fois, une lumière
impitoyable l’éclairait sur les motifs de sa conduite. C’était avec
des pensées de sang et de vengeance qu’il avait tenu ses yeux fixés
sur la route pendant la journée entière et une partie de la nuit.
Que lui importait le dommage causé aux ceps de vigne et à
l’innocent animal ? Il avait à punir un tout autre attentat.
L’audacieux étranger avait voulu plaire à la jeune fille ;
Moïdi s’était amusée de ses propos, elle l’avait défendu contre
l’emportement de son frère. Voilà le crime qu’il avait dû expier,
voilà pourquoi il était maintenant étendu sans vie, et celui qui
l’avait frappé n’était pas un défenseur de la loi, mais un
meurtrier, condamné par sa propre conscience.

Kobel arrivait en ce moment ; le bruit de
ses pas effraya le malheureux André qui, sans répondre à toutes ses
questions, lui fit comprendre d’un geste qu’il fallait soulever le
mort et le porter au cloître des capucins, bâti tout auprès des
portes de la ville. Quand ils eurent déposé leur triste fardeau sur
le seuil du couvent :

– Tire la cloche, Kobel, et attends qu’ils
ouvrent, dit le jeune homme d’une voix sourde. Tu peux leur
apprendre que c’est moi qui ai tué cet homme. Que le Seigneur te
protège ! Adieu ! tu ne me reverras jamais.

Là-dessus, il s’éloigna brusquement, et
disparut au milieu de l’obscurité.

Il avait hâte d’accomplir son projet, et
cependant, dès qu’il fut assez loin pour n’être pas aperçu de son
compagnon, il ralentit le pas sous le poids des pensées fiévreuses
qui tourbillonnaient dans son cerveau. Il était alors dans la
Langen Lauben, sombre rue dont les arcades le mettaient à
l’abri de la pluie ; il s’assit sur un banc de pierre et
appuya sa tête appesantie contre un pilier. À cette même place se
tenait pendant le jour une bonne vieille qui vendait des châtaignes
rôties ; les cosses dont la terre était encore couverte
craquaient sous les épais souliers garnis de clous que portait
André. Combien de fois était-il venu ici apaiser sa faim, alors
qu’un sentiment de fierté blessée l’empêchait de demander de la
nourriture à sa mère ! Et là, quelques maisons plus loin, se
trouvait la boutique du confiseur chez lequel Moïdi avait
l’habitude de porter ses petites économies. Il lui semblait voir
encore le gros biscuit en forme de cœur, première friandise qu’elle
se fût achetée. Elle avait voulu le partager avec lui, et comme il
refusait, elle avait jeté le gâteau dans la Passer ; la pauvre
enfant en aurait pourtant mangé volontiers, elle pleurait en
faisant ce sacrifice. Le souvenir de ces larmes enfantines éveilla
dans l’âme d’André un sentiment de joie et de triomphe, il était
fier de la puissance qu’il avait eue sur cet esprit mutin ;
puis il s’effraya de cette pensée, et il se leva, en proie à une
vive agitation. Il s’avança en tâtonnant au milieu de la rue
silencieuse, jusqu’à ce qu’il reconnût la maison du Vicaire de dix
heures ; la porte se trouvait ouverte, mais le vestibule était
si obscur, l’escalier si roide et si délabré, qu’à moins de
connaître parfaitement les lieux, tout visiteur courait le risque
de se rompre le cou. André monta lentement ; le bruit de ses
pas effrayait les souris qui se sauvaient en poussant de petits
cris aigus, comme pour se plaindre d’être dérangées à pareille
heure. Le jeune homme, arrivé à la mansarde où logeait
l’ecclésiastique, s’arrêta un moment, et prêta l’oreille, mais
n’entendant aucun bruit, il prit le parti d’entrer.

La chambre était vide ; le vicaire ne se
trouvait pas non plus dans la pièce voisine, celle qu’André avait
habitée en qualité d’élève. Le malheureux se crut abandonné de Dieu
et des hommes ; il se laissa tomber sur le lit, qui n’avait
pas été défait, et repassant dans sa mémoire sa triste jeunesse, il
se livra aux plus sombres réflexions.

Une belle chatte, unique gouvernante du
prêtre, reconnut le jeune homme, et se glissa doucement auprès de
lui, en faisant entendre un ronron joyeux. Elle finit par sauter
sur ses genoux, et frotta son dos moelleux contre la poitrine
d’André. Celui-ci répondit aux caresses de sa vieille amie en
cachant son visage dans la fourrure soyeuse de l’animal, puis il se
mit à verser d’abondantes larmes, et après s’être ainsi soulagé le
cœur, il se leva et descendit l’escalier. Une heure sonnait à la
vieille église, il ne pouvait plus hésiter, s’il voulait accomplir
sa résolution.

Il suivit le chemin que le Vicaire de dix
heures avait pris dans la matinée pour se rendre chez Hirzer.
L’ecclésiastique était toujours très bien reçu au château de
Goyen ; peut-être avait-il été retenu, soit par une
conversation édifiante avec la tante Anna, soit par les instances
du vigneron pour lui faire goûter de nouvelles pièces de vin. Le
fugitif traversa la Laubengasse, sortit de la ville et se
mit à gravir le sentier rocailleux qui domine la sauvage Passer. La
pluie tombait plus doucement, l’air était moins lourd ; un
vent assez vif, qui soufflait du nord, avait déjà chassé une partie
des nuages, en sorte que les pâles rayons de la lune se reflétaient
sur les vagues écumantes de la ravine rocheuse. Sur la gauche de la
montagne, à un quart de lieue tout au plus, il aurait pu jeter un
dernier regard sur la fenêtre auprès de laquelle sa sœur dormait.
Non loin de là se trouvait un parapet de pierre… Une prière
fervente, un saut rapide… Et tout serait dit, il serait délivré de
ses douleurs terrestres. André détourna la tête, essuya la sueur
qui couvrait son visage et se mit à marcher d’un pas rapide comme
pour fuir ces deux tentations.

Plusieurs gardes-vignes l’aperçurent et
l’appelèrent ; il échangea un salut avec eux, mais ne s’arrêta
pas à leur parler ; ses yeux se fixaient avec une impatience
de plus en plus vive sur la hauteur que dominait le vieux manoir,
massif irrégulier de pierres noircies autour duquel bruissaient les
hautes cimes des châtaigniers. André n’avait pas mis les pieds sur
ce chemin depuis l’âge de dix-sept ans, un jour que, poussé par le
désir de revoir sa marraine, la douce et pâle tante Anna, il était
venu visiter les enfants de Joseph Hirzer. Mais le vigneron, qui
était dans sa cour, l’avait accueilli avec de dures paroles, et lui
avait défendu de jamais se montrer au château. Le jeune homme était
parti, la rage au cœur, en se promettant de ne plus franchir le
seuil de cette maison ; aujourd’hui pourtant, le besoin qu’il
éprouvait d’aide et de conseil lui faisait oublier son ancienne
querelle.

Quand il fut arrivé, après de pénibles
détours, au sommet de la montagne, il s’arrêta indécis, songeant
avec tristesse combien la demeure du vieux paysan lui était peu
familière. Il apercevait bien le petit escalier de bois, construit
à l’extérieur, qui venait s’attacher au mur en ruines, et donnait
accès dans les chambres encore habitables. Mais il courait le
risque d’éveiller ceux qui lui étaient hostiles ; que répondre
à leurs questions ? comment expliquer sa visite
nocturne ? Sa tête était si fatiguée, ses idées si confuses,
qu’il ne savait quel parti prendre. En cet instant, les aboiements
d’un chien, dont la niche donnait sur l’escalier, firent cesser son
irrésolution.

En effet, à peine le vieux gardien, qui, grâce
aux années, était devenu trop paresseux pour quitter sa place,
avait-il fait entendre comme à regret des hurlements de mauvaise
humeur, qu’une petite porte s’ouvrit, et une femme parut en haut de
l’escalier. André l’entendit gronder le chien, qui empêchait la
tante Anna de dormir.

– Rosine ! s’écria-t-il.

La jeune fille effrayée referma la porte. Puis
elle écouta un moment, et le chien demeura silencieux. Quand, pour
la seconde fois, son nom fut prononcé, elle s’avança et regarda
par-dessus la balustrade de l’escalier.

– Qui est là ? demanda-t-elle d’une voix
tremblante. André, est-ce toi ?

– C’est moi, répondit le jeune homme. Le
Vicaire de dix heures est-il ici ?

Elle ne parut pas entendre cette question.
Elle était rentrée dans la maison, laissant le fugitif en proie à
une vive anxiété. Elle ressortit bientôt, couverte d’un châle, et
descendit les marches d’un pas agile :

– André ! Est-il possible !
murmura-t-elle, en se dirigeant précipitamment vers lui. Que
viens-tu faire à cette heure ? s’est-il passé quelque chose
avec Maria, ou bien…

– Je cherche le Vicaire de dix heures,
interrompit le garde-vignes. Est-il ici, ou, s’il n’y est pas,
sais-tu où je puis le trouver ?

– Il est ici, répondit vivement la jeune
fille. Je vais te mener auprès de lui. Mon père dort en ce moment,
et d’ailleurs personne, excepté la tante Anna, ne doit savoir que
tu es venu.

– Non, pas même elle, dit résolument le jeune
homme. Je n’ai pas un instant à perdre. Donne-moi la main pour me
guider ; je monte et redescends aussitôt.

Ils gravirent l’escalier ; le chien
poussa quelques grognements, mais il les laissa passer sans autre
résistance.

– Je rêvais de toi, juste au moment où tu es
arrivé, dit Rosine tandis qu’elle allumait une petite lampe, et mon
rêve était effrayant. Je te voyais étendu mort sur le quai ;
on t’avait retiré de la Passer, et l’on voulait te rappeler à la
vie, mais je répétais toujours : « Laissez-le, vos soins
ne servent à rien. » Je me sentais glacée dans tous mes
membres, ma voix me faisait peur, pourtant je continuais à
dire : « Laissez-le, vos soins ne servent à rien, il est
mort ! » Là-dessus le chien s’est mis à aboyer, et tu es
vivant, tu es auprès de moi, André. Dieu soit béni !

– Les rêves sont vrais quelquefois, murmura le
garde entre ses dents. Mais il ne voulut pas effrayer la jeune
fille, et il ajouta : Oui, Rosine, je suis en vie, mais il
faut que je quitte Méran, que je m’en aille bien loin, tu sauras
assez tôt pourquoi. Je partirai cette nuit même, dès que j’aurai
parlé au Révérend.

Le visage pâle et délicat de la jeune fille se
colora d’une vive rougeur ; ses beaux yeux bruns exprimèrent
l’étonnement et le trouble.

– Partir, André ! s’écria-t-elle. Est-ce
possible ? Voudrais-tu abandonner Moïdi, nous quitter
tous ? Et quand reviendras-tu ? Qu’est-il donc
arrivé ? Ta mère aurait-elle encore…

– Ne parle pas de la mère, dit-il d’une voix
brève. Ne m’en demande pas davantage, plus tard tu sauras tout. Et
maintenant, montre-moi la chambre de mon révérend maître, car le
temps presse.

Rosine, silencieuse et découragée, prit la
petite lampe et marcha devant lui ; ils traversèrent le
vestibule dont les murs, blanchis à la chaux, faisaient ressortir
deux figures de saints, brunies par le temps, et que la brosse du
badigeonneur avait épargnées ; un étroit escalier de pierre
conduisait à l’étage supérieur, partout on respirait le parfum
pénétrant de belles pommes mûres, qui étaient rangées dans un
coin ; le balancier d’une vieille horloge faisait entendre son
battement sonore, et les souris, effrayées par le bruit des pas,
s’enfuyaient pêle-mêle dans leurs trous.

– C’est ici, dit la jeune fille, en s’arrêtant
devant une haute porte délabrée.

Elle remit la lampe entre les mains du garde,
et resta dans le corridor jusqu’à ce qu’il fût entré. Un moment,
elle éprouva la tentation d’appliquer son oreille au trou de la
serrure, mais elle fit un effort sur elle-même, et, secouant la
tête, elle redescendit rapidement dans la cuisine pour y attendre
le retour d’André.

Celui-ci demeura quelques instants immobile
dans l’immense pièce lambrissée de bois sombre, où un lit avait été
préparé pour le bon vicaire. André ne pouvait se résoudre à
éveiller le paisible dormeur. Pour la première fois, il eut le
vague pressentiment que son pasteur et maître n’aurait pas le
pouvoir d’apaiser la tempête qui se déchaînait dans son âme. Un
désir anxieux de trouver quelque secours pour calmer les reproches
de sa conscience, l’avait poussé ici ; mais la paix empreinte
sur ce visage légèrement coloré, au souffle si doux et si calme,
n’était pas faite pour lui. Pourquoi dévoilerait-il la cause de son
angoisse, puisque personne ne pouvait le secourir ?

Il se retirait à pas silencieux, quand le
vicaire, troublé par la lumière de la petite lampe, fit un léger
mouvement et sans ouvrir les yeux, dit :

– Le vin de cette année est bon ; mais
celui de la récolte précédente était meilleur. Fais-y bien
attention, André, le Farnatsch rouge…

– Mon vénéré maître, dit le jeune homme à voix
haute, je suis ici et je vous prie de me pardonner si je trouble
votre repos. Cependant je ne voudrais pas partir sans prendre congé
de vous.

Le dormeur effrayé promena sur le visiteur
inattendu ses yeux tout grands ouverts.

– Bonté divine ! s’écria-t-il, qu’est-il
donc arrivé ? Est-ce bien toi, André, ici, dans le château de
Goyen, au milieu de la nuit et avec un visage plus mort que
vif ?

– J’ai quelque chose sur la conscience, mon
Révérend, répliqua le jeune homme. Je dois fuir comme Caïn, j’ai
tué un homme, et il n’est plus pour moi de repos sur la terre.

– André ! s’écria le vicaire effrayé. Tu
as…

La parole expira sur ses lèvres ; le
visage presque hagard, il se mit sur son séant, et croisa
machinalement les mains sur la couverture à carreaux rouges. Le
saltner lui apprit en peu de mots ce qui s’était passé : quant
à sa sœur, il n’en dit pas un mot.

Il ajouta en finissant qu’il voulait avant
tout chercher asile dans un cloître, et qu’il priait son cher
maître de lui donner une recommandation afin qu’on ne le repoussât
pas, s’il se présentait sans être muni de tous les papiers
nécessaires. Il se tut alors et attendit avec impatience la réponse
de son confesseur.

Mais celui-ci, absorbé par ses réflexions,
regardait fixement devant lui.

– Cela ne vaut rien, mon fils, dit-il enfin
d’un air soucieux. Les tribunaux obtiendront ton extradition, et
comme tu n’as encore reçu aucune consécration, tu seras ramené
devant eux. Et d’ailleurs, que peut-il t’arriver de si
fâcheux ? Tu n’as pas été l’agresseur, tu as frappé dans les
ténèbres, et la pauvre âme de ce misérable soldat ne peut t’accuser
devant le trône de Dieu. Ainsi je pense que tu dois te rendre
tranquillement auprès du magistrat, lui faire ta déclaration et
attendre. Songes-y, si tu t’exilais, que deviendrait ta sœur ?
Elle n’aura d’autre protecteur que toi quand la mère aura fermé les
yeux.

Le rouge monta au visage du jeune homme, et il
détourna la tête pour cacher son trouble.

– Rien ne changera ma résolution, dit-il d’une
voix sourde. Je ne resterai pas ici pour y être l’objet de tous les
commentaires, pour me voir condamner et pour exciter une pitié
humiliante. Plutôt aller en enfer ! Que Dieu me pardonne mes
péchés ! Si Votre Révérence refuse de me secourir, je n’en
poursuivrai pas moins mon chemin ; car il y a, reprit-il plus
lentement, une chose que je ne puis vous dire, et c’est pour cela
que je pars. Il me semble que j’étoufferais ici, si je ne cherchais
pas au milieu de ces montagnes un lieu où je puisse respirer plus
librement. Quand bien même tout se terminerait sans encombre avec
la justice, je ne resterais pas dans le pays, j’irais au couvent.
C’est le seul parti qu’il me reste à prendre, puisque Dieu nous
défend de sortir autrement de ce monde, ce que je ferais pourtant
avec joie. Mais n’importe où je serai, je serai mort aux yeux de
tous, je veux oublier moi-même qu’il existe encore des hommes sur
la terre. De cette façon, je pourrai peut-être supporter
l’existence ; sans cela, je n’y parviendrais pas, aussi vrai
que je suis devant vous.

Le prêtre fronça ses noirs sourcils et hocha
la tête en le regardant avec attention.

– Qu’est-ce que ces secrets et ces
mystères ? dit-il sévèrement ; ne les avoueras-tu pas à
ton confesseur ?

– À lui, soit, répliqua le jeune homme
intimidé et rougissant sous l’œil du vicaire, mais seulement quand
je serai dans le cloître. Voilà pourquoi, mon Révérend, je vous
supplie de m’aider à retrouver un peu de calme et de ne pas me
laisser partir sans recommandation.

– Prends courage, mon pauvre enfant, dit le
prêtre avec compassion. Tu as déjà bien commencé tes études
ecclésiastiques, et quant au latin, il t’en est, je pense, resté
quelque chose dans la tête. Je puis te recommander au Père
Bénédictus. Et il lui nomma un couvent de capucins, situé au sommet
du Wintschgau, qui, à cause de l’air âpre qu’on y respirait,
recevait peu de visiteurs. Salue-le de ma part ; dans la
matinée, j’enverrai une lettre qui lui apprendra quelle est ta
situation. En attendant, je te remets à la sainte protection de
Notre-Seigneur Jésus et de sa Mère pleine de grâces. Si ton cœur
éprouve le besoin de se décharger de sa peine secrète, tu sais que
tu peux m’écrire et qu’en tout temps tu trouveras en moi un ami.
Que Dieu soit avec toi, mon enfant.

Visiblement ému, il tendit une main que, pour
toute réponse, le jeune homme pressa respectueusement sur ses
lèvres. Puis il se retira, l’âme moins oppressée, et ferma derrière
lui la porte massive.

Mais si légèrement qu’il eût traversé le
corridor voûté, car il appréhendait de rencontrer le vieux
vigneron, son pas fit battre deux cœurs. Une petite main pâle et
délicate ouvrit une chambre située à côté de la cuisine, et un
visage vieilli par le chagrin plutôt que par les années se tourna
vers l’étroit escalier de pierre. C’était la tante Anna qui avait
entendu Rosine aller et venir autour du foyer, et l’avait appelée
auprès d’elle.

– Il ne veut voir personne que le Révérend,
avait dit la jeune fille.

– Il faudra qu’il me voie aussi, avait répondu
Anna d’une voix douce et ferme.

Aidée de sa nièce, elle s’était habillée à la
hâte, et sans ajouter une parole, elle avait attendu sur son
fauteuil que le fugitif redescendît. Les pâles rayons de la lune,
qui pénétraient à travers les vitres, éclairaient seuls la pièce où
se trouvaient les deux femmes. Le Christ d’ivoire placé au-dessus
du lit, le prie-Dieu, les meubles rangés symétriquement le long des
murs, tout dans cette chambre respirait un calme mélancolique,
comme si la pauvre fille qui l’habitait voulait éloigner d’elle le
bruit et l’agitation du monde, puisqu’elle n’en connaissait plus
les espérances. Cette retraite avait vu couler plus d’une larme et
entendu s’exhaler plus d’une ardente prière. Rosine pouvait encore
en ce moment même voir les lèvres de sa tante s’agiter en silence,
et elle n’osait la troubler.

Bientôt un pas retentit à l’étage
supérieur ; la pieuse fille se leva et s’avança vers la
porte : « André ! » appela-t-elle à
demi-voix.

Le jeune homme s’arrêta irrésolu ; il
aurait voulu continuer sa marche, mais il n’eut pas la force de
passer outre, d’autant plus qu’il pensait ne jamais revoir en ce
monde les yeux calmes et pleins de bonté de la tante Anna.

– On vous a réveillée, marraine, dit-il enfin.
J’avais cependant prié Rosine…

– Je me suis réveillée de moi-même,
répondit-elle. Mais viens ici, André, continua-t-elle en
l’entraînant dans la chambre, et maintenant apprends-moi ce qui
t’est arrivé et ce que tu projettes, pour être venu ici à cette
heure. N’es-tu plus saltner ? Comment se fait-il que tu aies
quitté ton poste ?

Elle avait pris sa main et prononcé ces
paroles à la hâte, comme pour étouffer une angoisse intérieure. Le
jeune homme regardait à terre d’un air troublé, et s’interrogeait
sur le degré de confiance qu’il pouvait avoir dans la tante Anna.
Depuis des années, il n’avait pas échangé un mot avec sa
marraine ; mais il avait beaucoup pensé à elle, et il avait
vivement souhaité de la rencontrer une fois seule pour lui dire
combien il lui était attaché du fond du cœur, et combien il lui
était pénible de se voir contraint à l’éviter. Il sentait que si
jamais il pouvait avouer à quelqu’un sa souffrance secrète, ce ne
serait à personne d’autre qu’elle. Malheureusement Rosine se
trouvait là, près de la fenêtre, le temps pressait, et d’ailleurs
quelle aide pouvait-il recevoir ? Cette sainte elle-même ne
saurait lui rendre la paix.

– Marraine, dit-il, le révérend Père vous dira
demain ce qui me force à m’éloigner du pays. J’ai été malheureux
dès ma naissance ; sans père ni mère, je n’ai jamais connu le
bonheur et l’espoir. Mieux vaut que je meure au monde avant de
perdre courage tout à fait ; voilà pourquoi je veux aller dans
un couvent. Il m’est doux de vous avoir vue avant de partir, car de
tout temps j’ai eu pour vous un grand amour et un grand respect. Le
ciel sait que j’aurais été meilleur si j’avais pu vous voir et vous
parler plus souvent ; près de vous seule, mon âme a trouvé du
calme et de la paix. Je vous remercie, marraine, de m’avoir tenu
sur les fonts de baptême alors que j’étais un enfant abandonné, et
je vous supplie de vouloir prier pour moi, afin que le Seigneur me
prenne en pitié, car véritablement j’en ai besoin.

En achevant ces paroles, il lui serra les
mains et voulut s’enfuir, mais la tante le retint en lui
disant :

– Au couvent ! Et je ne te reverrai
jamais ! Je veux tout savoir, André. Laisse-nous, Rosine, va
lui tirer un verre de vin ; il est pâle et froid comme la
mort. Sainte Mère de Dieu ! qu’est-il donc arrivé ?

– Ne renvoyez pas Rosine, marraine,
répliqua-t-il avec anxiété, car il sentait que s’il restait seul
avec Anna, ses lèvres ne pourraient retenir son secret, tant
avaient sur lui de puissance cette douce voix et ces grands yeux
compatissants. Ne m’en voulez pas, continua-t-il, vous ne pourriez
rien changer à ma résolution, et si je pensais que vous souffrez de
ma misère, je serais encore plus malheureux. Mais si vous voulez me
donner une preuve de tendresse, posez votre main sur ma tête et
bénissez-moi, parce que notre séparation doit être éternelle.

Il se mit à genoux, et elle fit ce qu’il
demandait. Quand elle le releva, il avait le visage inondé de
larmes ; elle l’attira dans ses bras, et l’embrassa longuement
et passionnément sur la bouche et sur les yeux, de sorte qu’il
éclata en sanglots. Ils restèrent ainsi quelques instants,
subjugués par l’émotion et la douleur.

– Marraine, reprit-il enfin, je n’oublierai
jamais combien vous avez été bonne pour moi ; ne m’oubliez pas
non plus, c’est tout ce que je demande. Le coq va bientôt chanter,
je ne puis m’arrêter davantage.

– André… mon pauvre enfant ! s’écria la
tante Anna.

Et elle retomba sans force sur le siège en le
voyant s’avancer sur le seuil. Tout à coup elle se leva, une pensée
soudaine traversait son esprit. Elle appela le jeune homme, mais
son regard tomba sur l’image du Christ, et elle s’arrêta, comme si
cette vue lui rappelait un danger imminent. Secouant tristement la
tête, elle s’avança d’un pas défaillant vers la fenêtre, pour
chercher à suivre André du regard au milieu des ténèbres. « Au
couvent ! murmurait-elle. Dieu miséricordieux, que ta volonté
soit faite ! »

Rosine, qui s’était retirée sans bruit de la
chambre, attendait en dehors, sous la porte de la maison.

– André, dit-elle, quand le jeune homme
s’approcha, tu es tête nue et tu as encore ta casaque de garde.
J’ai été te chercher des habits de mon frère, et un vieux chapeau
qui vient aussi de lui. Il est à Innsbrück et n’en aura plus
besoin.

Le fugitif prit à la hâte la
Loddenjoppe et la mit à la place de sa tunique de
cuir.

– Je te remercie, Rosel, tu es bonne, tu
ressembles à ta tante. Pense à moi quand je serai parti.

La jeune fille se tut ; elle n’aurait pu
parler sans laisser jaillir ses larmes.

– Moïdi sait-elle ce que tu vas faire ?
demanda-t-elle enfin.

– Non, tu le lui apprendras, Rosel. Salue-la
encore une dernière fois et… adieu pour toujours, Rosel.

Pressant à la hâte les mains tremblantes de la
jeune fille, il traversa la cour et disparut dans la nuit
silencieuse qui s’étendait maintenant, claire et froide, sur les
montagnes et les vallées.

Le lendemain, dès le point du jour, le Vicaire
de dix heures descendait à la hâte du château de Goyen ; il
était accompagné de Rosine qui devait rapporter à la tante Anna des
détails plus circonstanciés sur l’aventure sanglante de la nuit et
transmettre à Moïdi le dernier adieu du fugitif. Une grande
agitation régnait à Méran quand ils y arrivèrent ; les
paysans, réunis dans la rue, échangeaient des paroles hostiles avec
les soldats ; le nom d’André était sur toutes les lèvres, et
dès qu’un uniforme se montrait, les regards devenaient plus
sombres, et les poings se levaient en signe de menace.

L’homme de paix poursuivait sa route avec une
inquiétude croissante ; son visage s’éclaircit cependant quand
il apprit des capucins que l’étranger n’était pas mort ; après
un long évanouissement, il avait rouvert les yeux et le médecin
espérait le remettre promptement sur pied. Les renseignements qu’il
obtint à l’état-major ne furent pas moins satisfaisants ; on
paraissait disposé à laisser tomber l’affaire si le fugitif se
retirait au couvent, et l’on promettait qu’à l’avenir une
discipline plus sévère préviendrait le retour de semblables
querelles. Le complice du soldat avait été mis aux arrêts, le
propriétaire de la vigne dévastée devait recevoir un
dédommagement ; ainsi, tout faisait espérer une
réconciliation. L’apôtre de la charité pouvait donc consoler la
tante Anna par de bonnes nouvelles, et il adressa au Wintschgau
deux lettres, l’une destinée au prieur, l’autre à son pénitent. Il
conjurait ce dernier, au nom de son avenir et de sa conscience, de
lui révéler le secret qui pesait sur son cœur.

Des semaines et des mois se passèrent
cependant sans qu’il reçût aucune réponse de son ancien élève. Le
prieur seul lui fit savoir qu’André Ingram était effectivement
arrivé au Wintschgau, et qu’il avait déjà endossé le froc des
frères lais, car il exprimait de la manière la plus énergique son
inébranlable résolution de vivre et de mourir dans le cloître. Une
lettre postérieure, datée de Noël, mentionnait brièvement que la
conduite du novice André donnait toute satisfaction ; il
accomplissait ses devoirs en silence et avec ponctualité, il
employait à l’étude ses heures de loisir, mais il ne se décidait
pas à écrire aux siens. Il va sans dire que le prieur ne parlait
nullement des secrets du pénitent.

À cette lecture, le vicaire secoua la tête
d’un air pensif, et la tante Anna se tint renfermée tout le jour
dans sa chambre afin de pouvoir, par le jeûne et la prière, appeler
sur son filleul les miséricordes célestes. Rosine, les yeux rouges
et l’air préoccupé, allait et venait dans la maison ; la mère
elle-même, Moïdi la négresse, montra que son cœur n’était pas
encore complètement endurci ; quelques paroles firent voir
qu’elle se reprochait ses mauvais traitements et sa dureté envers
le pauvre banni. Sa sœur seule, la blonde Maria, celle qui pourtant
perdait le plus au départ d’André, manifesta très peu d’inquiétude.
Avec sa légèreté habituelle, elle prétendait qu’elle mourrait de
rire si elle voyait le jeune homme avec le froc et la
tonsure ; elle ne pouvait se persuader qu’il habitât
réellement le cloître ; il n’avait aucune sorte de vocation
religieuse, et sa disparition n’était qu’un stratagème inventé pour
endormir le tribunal militaire. Il n’était allé au Wintschgau,
disait-elle, que pour tirer des chamois et boire du bon vin.

Les nouvelles que le prieur donna vers Noël
commencèrent à lui causer de l’étonnement. Pendant deux jours, le
sourire disparut de ses lèvres ; elle se mit à écrire à son
frère une lettre pleine de moqueries piquantes, mais qui contenait
à la fin la pressante prière de revenir bientôt, car, « elle
ne pouvait supporter plus longtemps son absence ». Elle montra
cette épître à Rosine, qu’elle voyait plus souvent alors, le
châtelain de Goyen ayant permis à ses enfants, maintenant qu’André
était éloigné, d’entretenir des relations avec la jeune fille.
Rosine lut en silence ; elle songeait combien le fugitif
s’était montré indifférent pour elle.

– Si après cela il ne revient pas, ajouta
Moïdi, il faudra qu’il ait trouvé un trésor dans les montagnes du
Wintschgau.

– Où penses-tu qu’il soit ? demanda son
amie. Le messager d’Algund l’a vu de ses propres yeux revêtu du
froc.

Maria devint pâle :

– Si cela était, je mourrais de chagrin, et il
faudrait en accuser… sa mère, voulait-elle dire, mais elle n’acheva
pas, car elle entendit tousser et gémir dans la chambre voisine. La
veuve de Franz Wolfhart avait pris le lit à la suite d’une chute
grave sur la glace ; la rigueur du temps augmentait son mal,
et chaque nuit, une fièvre violente lui arrachait des paroles
incohérentes que Moïdi, plongée dans le sommeil de la jeunesse,
n’entendait heureusement pas. Le Vicaire de dix heures visitait
souvent la malade, et la bonne tante Anna vint aussi s’asseoir à
son chevet quand, vers la fin de l’hiver, son état parut empirer.
Parfois, Franz Hirzer, qui était de retour d’Innsbrück,
accompagnait la pieuse fille, mais il s’arrêtait à l’entrée de la
maison et entamait une conversation enjouée avec la blonde Moïdi.
Celle-ci riait des galanteries et des propos du jeune homme,
affectant de ne pas voir combien il était sérieusement épris.

– Maria, lui dit un jour Rosine, est-il vrai
que tu encourages Franz ? Il prétend que tu le reçois bien, et
certainement je le désirerais ; pourtant, je ne sais pourquoi,
je ne puis le croire.

– Pourquoi pas ? répliqua Moïdi pendant
qu’elle lissait ses cheveux d’un air de parfaite indifférence. Il
faudra bien que je me marie, autant vaut Franz qu’un autre. Mais je
n’ai pas encore dit mon dernier mot ; tu comprends, Rosel, je
ne puis quitter la mère. Du reste, cela ne presse pas. Seulement je
m’ennuie depuis le départ d’André, et quand Franz vient, qu’il me
conte les nouvelles, ou bien qu’il s’assied là sur le banc et me
regarde d’un air langoureux en se brûlant presque le nez avec sa
pipe, cela m’amuse et me fait rire.

Rosine l’écoutait sans répondre. Elle ne
concevait pas comment on parlait d’amour avec une telle
légèreté.

Le printemps était revenu, les prés avaient
repris leur verdure, les châtaigniers se couvraient de frais
bourgeons, et la Passer, grossie par la fonte des neiges, mugissait
avec un si grand fracas qu’on pouvait l’entendre de la métairie du
Küchelberg. Ce grondement était triste et effrayant, aussi les
dernières nuits de Moïdi la négresse se passèrent sans sommeil pour
elle et pour sa fille. Celle-ci restait seule auprès de la malade,
elle n’avait pas mandé son frère, sachant trop qu’il ne viendrait
pas ; la mère ne témoignait non plus aucun désir de revoir
encore une fois son fils, bien que dans le délire de la fièvre elle
prononçât souvent son nom. Ce fut la dernière parole qui s’échappa
de ses lèvres quand, au milieu d’une orageuse nuit d’avril, elle
mourut après une longue et cruelle agonie.

La jeune fille ne se sentit pas le courage de
rester seule avec la morte. Elle lui ferma les yeux, récita une
prière et sortit, le cœur gros ; elle s’arrêta sur le sommet
du Küchelberg, plongea ses regards dans la longue vallée de l’Adige
où la tempête se déchaînait dans toute sa fureur, et se sentit si
malheureuse, si seule au monde, qu’elle fondit en larmes. Une
colère violente contre André s’empara d’elle. Comment pouvait-il se
cacher dans la cellule de son couvent et laisser sa sœur sans
appui, sans consolation, au milieu des dangers et des terreurs qui
l’assiégeaient ? La pluie tombait plus fort, un vent frais et
âpre soufflait sur le versant de la montagne. L’orpheline
tremblante se traîna le long des murs jusqu’à l’appentis qui avait
servi de gîte à André. Là, dans l’obscurité, elle se mit à la place
qu’il occupait autrefois ; ses pleurs redoublèrent à ce
souvenir et elle s’endormit, en sanglotant, sur sa couche de maïs,
assiégée par mille craintes superstitieuses que lui causait le
voisinage de sa mère morte.

Le sommeil réparateur de la jeunesse apaisa
son chagrin ; mais quand elle se réveilla le lendemain assez
tard dans la matinée, la triste réalité revint à sa mémoire. Elle
hésita longtemps avant d’ouvrir la porte de la maison, et elle se
trouva soulagée quand elle aperçut le Vicaire de dix heures et son
amie Rosine.

Le jour même, après l’enterrement, elle
s’asseyait au soleil sur un banc placé à l’entrée de sa demeure, et
elle riait aux éclats des gambades de trois jeunes chats qui se
roulaient sur le sol en jouant avec un épi. Quinze jours plus tard,
elle montait avec Rosine dans une voiture légère que Franz
conduisait d’un air de triomphe. Ils suivirent la route qui conduit
au Wintschgau, attirant tous les regards sur leur passage, car
chacun s’arrêtait pour contempler la jolie blonde dont la fraîche
figure et le rire joyeux contrastaient si fort avec les vêtements
de deuil qu’elle portait.

Mais dès qu’elle aperçut le vieux cloître qui
s’élève au sommet de la montagne, sur un cône de granit sombre et
nu, autour duquel une maigre végétation laisse apercevoir le
précipice béant et terrible, semblable à une porte de l’enfer, son
visage prit une expression sérieuse ; à partir de ce moment,
elle n’adressa plus une seule parole à Rosine qui, elle aussi,
regardait le monastère d’un air pensif. Au pied du Wintschgau,
s’étendait un pauvre village, entouré, comme tous les hameaux
voisins de Méran, de figuiers, de vignobles et de magnifiques
châtaigniers. Moïdi ne s’était jamais éloignée du Küchelberg, elle
se représentait le monde avec son imagination de dix-huit
ans ; aussi, quand elle descendit de voiture, toute timide et
tout attristée, et qu’elle se trouva devant la porte d’une salle de
cabaret de campagne, elle refusa d’entrer, préférant gravir
aussitôt avec Rosine le chemin de la montagne, afin de voir son
frère avant la nuit. Franz resta pour s’occuper des chevaux ;
il était d’ailleurs bien aise d’éviter la présence d’André.

Les deux jeunes filles s’avançaient du pas
égal et facile des paysannes ; elles se tenaient par la main,
baissant la tête et n’échangeant pas une parole. Quand elles furent
arrivées près du monastère, et qu’elles purent apercevoir la mousse
qui croissait sur le toit, Moïdi s’arrêta tout à coup et regardant
avec effroi les murailles nues :

– Pourrais-tu demeurer là, Rosine ?
dit-elle. Son amie secoua la tête.

– Le cœur me saignerait, je n’en aurais pas le
courage, reprit Maria ; pas la moindre verdure autour de ce
couvent, pas de vignes, pas de champs de blé. Tu verras que j’avais
raison ; il n’a pas passé l’hiver ici, nous ne le trouverons
certainement pas. Qui sait où il se cache ?

Rosine ne répondit pas ; elle savait trop
qu’il habitait cette sombre demeure. Quand elles sonnèrent à la
porte du cloître, et demandèrent André Ingram, le frère portier
regarda les jolies filles d’un œil scrutateur. « Il faut qu’il
vienne, ajouta précipitamment Maria ; dites-lui que c’est un
message de Méran, mais ne lui faites pas savoir qui
l’apporte. »

Elles s’assirent sur un banc de pierre à côté
de la porte et attendirent.

– C’est bien vrai, Rosel, il est ici. Mais
comment a-t-il supporté une telle existence ? s’écria la sœur
d’André. Elle passa sa main sur son front qui était brûlant, et
rajusta sa coiffure pour cacher son trouble. Rosine demeurait en
silence, appuyée au mur, les mains sur son sein, les yeux
fermés ; on eût dit qu’elle ne pouvait supporter la vue des
lueurs rougeâtres qui apparaissaient au-dessus du sommet de la
montagne.

La lourde porte cria de nouveau sur ses gonds.
« André, c’est moi ! » s’écria Moïdi en se jetant au
cou de celui qui entrait. Mais au même instant elle se recula tout
effrayée. C’était bien lui, et cependant elle hésitait à le
reconnaître. Un seul hiver l’avait vieilli de plus de dix ans. Il
restait devant elle, la regardant fixement avec des yeux sombres et
pleins d’angoisse, comme si elle eût été un spectre, ou comme si
lui-même eût été plongé dans un rêve terrible. La jeune fille
s’était promis de le taquiner, mais maintenant elle était plus près
de pleurer que de rire.

– André, reprit-elle enfin, comme tu me
regardes d’un air farouche ! Ai-je mal fait de venir ?
Voilà aussi Rosel, ne lui diras-tu rien ? C’est Franz qui nous
a amenées, et nous devons repartir demain. Que tout ici est triste
et désert ! Comment as-tu pu y rester ? En vérité, à te
voir si maigre et si pâle, on croirait que tu reviens de l’autre
monde. L’air est si âpre sur cette montagne ! Il faut que tu
reviennes avec nous à Méran ; le vicaire se chargera d’écrire
à M. le prieur, il en est temps encore, l’année n’est pas
révolue. Tu habiteras au Küchelberg, dans notre maisonnette, car tu
ne sais pas, André, la mère est morte !

Tandis qu’elle parlait, son émotion s’était
calmée, ses traits avaient repris leur expression enfantine, et,
chose étrange, elle prononça les dernières paroles, celles qui
annonçaient la mort de sa mère, avec une bouche presque souriante.
Son frère parut aussi rappelé au sentiment de la réalité, et il lui
répondit du même ton qu’autrefois :

– Je te remercie d’être venue, Moïdi, et toi
aussi, Rosine. Mais ce que tu viens de m’apprendre ne change rien à
ma résolution ; je ne retournerai pas à Méran, il faut plutôt
que je m’éloigne davantage, que j’aille dans un couvent d’Italie ou
de France, car tu as raison, l’air d’ici ne me convient pas.

En disant ces mots, il abaissait son regard
sombre sur les dalles qui formaient le sol.

– André ! s’écria Moïdi, ne me parle pas
ainsi ; tu me fais du chagrin. J’ai été bien triste sans toi
pendant l’hiver ; si j’avais pu, j’aurais tout quitté pour
venir à toi. Et maintenant tu parles d’aller dans des pays
étrangers ! Est-ce que tu ne m’aimes plus ? Je suis
tentée de croire que la mère disait vrai, lorsque dans sa fièvre
elle répétait que tu n’étais pas son fils, qu’elle t’avait reçu
d’une autre femme. Non, tu n’es pas mon frère, puisque tu as pour
moi un cœur si dur.

André avait fait involontairement un pas en
arrière, et il la regardait avec des yeux dilatés par
l’émotion :

– Moïdi ! balbutia-t-il enfin, cela
est-il possible ? Pourrais-tu jurer que tu as bien
entendu ?

Elle voulut s’emparer de sa main, mais il la
retira précipitamment, s’adressant à Rosine, qui était restée
debout à quelque distance, afin de les laisser libres de
s’entretenir ensemble : « Rosel, dit-il, j’ai besoin de
parler à Moïdi, nous reviendrons dans un instant. » Puis
faisant signe à sa sœur de le suivre, il se dirigea vers une porte
qui donnait dans le potager. Une métamorphose complète semblait
s’opérer en lui, son visage avait pris une animation soudaine, la
vigueur et l’éclat de la jeunesse brillaient de nouveau sur ses
traits. Quand ils furent seuls :

– Maria, commença-t-il d’une voix tremblante,
répète encore une fois les paroles de la mère ; si mon bonheur
t’est cher, dis-moi bien tout ; ma vie et ma mort en
dépendent.

Il avait saisi ses mains, et il les serrait
par un mouvement fiévreux.

– Voilà un étrange discours !
répondit-elle tranquillement. Quand même la mère aurait dit cela,
et elle l’a dit en effet, mot pour mot, à plusieurs reprises,
qu’est-ce que cela prouverait ? Tu sais qu’elle ne t’aimait
pas, peut-être croyait-elle ainsi te priver de ta part
d’héritage ; ou bien peut-être se repentait-elle du mal
qu’elle t’avait fait pendant sa vie et voulait-elle faire entendre
par là que tu avais été pour elle un étranger, puisqu’elle ne
t’avait jamais traité comme son fils.

– Cherche à te rappeler, reprit-il avec
insistance. N’a-t-elle pas nommé la personne qui lui avait amené
l’enfant ? Ces paroles lui sont-elles échappées dans le délire
de la fièvre, ou bien la nuit, quand elle croyait que tu ne
l’entendais pas ?

– La personne qui t’avait remis entre ses
mains ! Non, elle n’en a jamais parlé, répliqua la jeune fille
qui devenait sérieuse et s’efforçait de rassembler ses souvenirs.
Mais attends… je me rappelle qu’un jour le Vicaire de dix heures
était à son chevet ; elle avait le délire et il cherchait à la
calmer, alors elle s’est jetée brusquement hors de son lit, disant
qu’elle voulait aller trouver M. le Curé, les juges,
l’empereur même, afin de déclarer que tu n’étais pas son fils.
J’entrai dans la chambre et j’aperçus le Révérend qui, tout
effrayé, se tenait près d’elle. En me voyant approcher, il se
pencha pour murmurer à son oreille des choses que je ne pus
entendre, mais qui parurent la décider à garder le silence. Et
maintenant que tout cela soit un effet de la fièvre, ou un jeu de
son imagination, qu’est-ce que cela te fait, André ! Si
c’était vrai, m’en aimerais-tu moins ? N’avons-nous pas
toujours été l’un pour l’autre un frère et une sœur ?
Pourrions-nous jamais l’oublier ? Pour moi, André, je ne
saurais changer ainsi tout à coup, et l’empereur aurait beau
publier un décret pour nous séparer, comme la mère le demandait, tu
n’en serais pas moins mon frère, et la petite maison
t’appartiendrait, et les vignes, et tout. D’ailleurs, je n’ai plus
bien longtemps à demeurer au Küchelberg, car, il faut que tu le
saches, je suis fiancée à Franz Hirzer ; l’automne prochain
est fixé pour le mariage, et demain j’irai à Goyen. Tu ne m’en veux
pas de ne point t’avoir consulté à ce sujet, dis, André ?

Elle était troublée sans savoir pourquoi et
n’osait le regarder ; il lui semblait en ce moment qu’elle
avait mal agi en engageant sa parole à Franz, car elle n’ignorait
pas que son frère et lui étaient en désaccord. Elle baissait la
tête, confuse et tremblante comme un écolier pris en faute. Elle
s’attendait à être grondée ; elle espérait se défendre et
obtenir son pardon, mais André se taisait, et le cœur de la pauvre
fille se serrait douloureusement ; enfin, de grosses larmes
jaillirent de ses yeux et roulèrent sur son frais visage.

– Moïdi, as-tu fait cela de ton plein
gré ? dit alors le jeune homme ; ou bien as-tu cédé
seulement parce que tu étais fatiguée de leurs
sollicitations ?

Elle tourna vers lui ses yeux pleins de
larmes :

– Ah ! André, répondit-elle,
pardonne-moi. Je ne sais pas moi-même comment cela est arrivé. Ils
m’ont emmenée à Goyen lorsque la mère est morte ; je couchais
avec Rosel et j’étais comme l’enfant de la maison. La tante Anna me
répétait toujours que Franz était un brave garçon, et que si je
l’agréais je n’aurais pas à me repentir. Et puis, il a l’air de
tant m’aimer ! Si tu avais été là, André, je n’aurais
peut-être pas consenti, mais tu étais bien loin, je ne pouvais te
demander conseil.

– Et si je t’avais défendu de l’épouser,
est-ce que tu en aurais du chagrin ? dit-il
précipitamment.

Elle passa son bras autour du cou du jeune
homme et le regarda avec une expression touchante d’enjouement et
d’affection.

– Je ne l’aime pas autant que toi,
répondit-elle, et j’ai plus de plaisir à suivre tes avis qu’à
écouter ses prières. Mais la chose est faite, il n’y a plus à y
revenir. Si je refusais maintenant, ce serait réveiller la haine
qui a si longtemps existé entre les deux familles. Pardonne-moi et
accompagne-nous au château. La tante Anna s’informe souvent de
toi ; elle désire te voir, car elle a beaucoup de choses à te
dire. Elle qui est une sainte, elle serait pourtant bien joyeuse si
tu jetais aux orties ce vilain froc avec lequel tu ne seras jamais
notre gentil André d’autrefois. Fais cela pour l’amour de
moi ; je ne pourrai jamais être heureuse avec la pensée que tu
vis dans cette triste maison, et que si tu venais à être malade, je
ne serais pas là pour te soigner. Promets-moi du moins, mon bon
André, que tu assisteras à mon mariage et que tu parleras à la
tante.

En achevant ces mots, elle lui caressait
doucement le visage, et il la laissait faire en baissant la tête,
tandis que le léger tremblement de ses lèvres trahissait seul sa
lutte intérieure.

– Pas un mot de plus maintenant, reprit-il
avec effort ; je descendrai demain de bonne heure pour te voir
encore une fois, et je te dirai ce qu’il faudra faire. Prends
courage, Moïdi ; remettons toutes choses entre les mains de
Dieu. Bonne nuit.

Il s’éloigna rapidement, traversa le petit
jardin pour rentrer dans le cloître, et referma la porte sans avoir
jeté un regard vers la jeune fille qui le suivait des yeux avec
inquiétude. Elle songeait au peu de paroles qu’il lui avait
adressées, se demandait quels sentiments l’agitaient, quels projets
il pouvait nourrir ; en proie à une grande tristesse, elle
retourna auprès de Rosel. Celle-ci n’avait pas quitté le parloir et
commençait à être fort inquiète ; son cœur se brisa quand elle
vit sa compagne revenir seule : André n’avait donc pas même
pensé à lui dire un mot d’adieu !

– Je savais bien, dit Maria, qu’il ne serait
pas content de mon mariage. Comment faire, pourtant ? Demain
matin, il m’apprendra ce qu’il a décidé. Il me regardait à peine,
et je n’ai pu obtenir qu’il revienne avec nous. Si du moins j’étais
sûre d’avoir eu raison d’accepter Franz, si j’avais bien le désir
d’être sa femme, je pourrais ne pas m’inquiéter d’André, et agir à
ma guise sans lui demander conseil. Mais du plus loin que je me
souvienne, j’ai été habituée à l’écouter ; il a toujours été
si bon pour moi ! Ah ! pourquoi tout cela est-il
arrivé !

En s’entretenant ainsi, les jeunes filles
descendirent la montagne, et le reste de la journée se passa pour
elles dans la contrainte et le silence. Franz n’avait jamais été
grand parleur ; il ne se préoccupait pas le moins du monde de
ce qui s’était passé avec André ; il ne s’étonna pas de la
réserve de Rosel et de Maria, et resta gaiement à boire et à fumer,
en compagnie de quelques paysans, jusqu’à une heure assez avancée
de la nuit.

Le jour commençait à peine à poindre quand
Rosine, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, entendit des pas
résonner dans la cour et s’arrêter sous la fenêtre basse de leur
chambre à coucher. Les chiens aboyèrent, mais ils furent bientôt
apaisés. Le cœur de la jeune fille battit avec violence ; elle
se leva en toute hâte, agitée d’un triste pressentiment. Maria
dormait d’un sommeil paisible.

Une main frappa légèrement aux
vitres :

– Moïdi ! cria une voix bien connue.

– Moïdi dort encore, répondit Rosine à voix
basse. Faut-il l’éveiller ?

– Oui, Rosel, réveille-la ; qu’elle se
dépêche et s’habille au plus vite ; j’ai à lui parler de
beaucoup de choses avant son départ.

Au bout d’un quart d’heure, la porte s’ouvrit
doucement et Maria parut, tournant vers son frère un visage qui
exprimait la crainte et la curiosité.

– Bonjour, dit-elle, tu es venu bien
matin ; est-ce au moins pour m’apporter une bonne nouvelle et
me rendre ma gaieté ?

– Prends ton manteau, reprit-il pour toute
réponse. Il fait frais, et tu n’es pas accoutumée à un air aussi
vif. Viens, nous ferons ensemble quelques pas.

Elle y consentit et s’avança vers lui en
souriant. Le silence qui les environnait, l’étrangeté du lieu, la
solitude de la montagne, le froc qui couvrait son frère, tout lui
semblait bizarre, tout charmait son imagination enfantine. Elle
retrouva son espièglerie, ramena sur sa tête un pan de son manteau
en disant : « Vois-tu, frère, je suis ta capucine ».
Mais André lui prit la main et sortit avec elle en silence. Les
chevaux s’agitaient dans les écuries ; les oiseaux secouaient
leurs ailes ; un jeune coq saluait joyeusement le matin. Tout
le monde néanmoins dormait encore dans la maison, hormis une pauvre
fille qui, de la fenêtre, regardait dans la cour, et qui, brûlante
à la fois et glacée par la fièvre, se remit au lit pour attendre le
lever du soleil.

La matinée s’avançait, et ni le frère ni la
sœur n’étaient de retour. Franz Hirzer, le front plissé, assis dans
la chambre de l’auberge près d’une bouteille, sortait à chaque
instant pour voir s’il n’apercevrait pas sa fiancée. Enfin il fit
avancer la carriole en proférant contre André mille malédictions.
Rosine ne disait pas une parole, mais son cœur était triste à
mourir ; la vie désormais lui semblait vide de joie et
d’espérance.

Vers dix heures, un des religieux du monastère
apporta une lettre qu’André avait écrite dans la nuit et par
laquelle il annonçait à Rosine son intention d’aller faire un
pèlerinage pour le repos de l’âme de sa mère. Comme il comptait
emmener Maria, il engageait Rosine et son frère à retourner sans
elle à Méran, où Moïdi arriverait en même temps qu’eux.

Quand Franz apprit cette nouvelle, il
frappa sur la table un coup si violent que les verres faillirent se
briser ; dans le premier mouvement de sa colère, il voulait se
mettre à la poursuite d’André, mais il ignorait le lieu de
pèlerinage, et le messager ne savait rien à cet égard, sinon que le
prieur avait accordé au frère André la permission nécessaire. Le
jeune homme dut alors refouler sa fureur et sa haine, en attendant
une occasion de leur donner un libre cours.

Le voyage fut pénible pour la pauvre Rosine,
qui, placée près de son frère furieux, l’entendait continuer ses
imprécations contre le perfide ravisseur et jurer, si Maria
devenait un jour sa femme, de fermer sa porte à André, comme Joseph
Hirzer, son père, l’avait toujours fait. « Il avait,
disait-il, repoussé de toutes ses forces le projet de cette visite
au misérable enfant trouvé qui jamais, aux yeux de la loi, ne
serait son légitime beau-frère. Cependant les femmes, surtout la
tante Anna, s’étaient mis cette idée en tête, et il avait eu la
folie d’y consentir. Mais, sans Rosine, il n’aurait pas cédé à la
tante ; c’était elle qui avait fait le mal ; elle
n’aurait pas dû souffrir, le matin, qu’André sortît avec
Maria. » Puis il vomissait un flot d’injures qui, à la vérité,
faisaient peu d’impression sur sa sœur, car le chagrin plus violent
dont son âme était remplie la rendait insensible à toute autre
douleur.

La belle saison était revenue ; les ceps
de vigne avaient depuis longtemps fleuri sur le Küchelberg ;
les grappes de raisin se gonflaient et rougissaient ; la
première récolte des figues était proche, et les deux pèlerins
n’avaient pas encore reparu. Quand la vendange se fut passée sans
aucune nouvelle des fugitifs, presque tout le monde pensa qu’on ne
les reverrait jamais. Comme on ne pouvait deviner quel motif avait
poussé André à s’enfuir du couvent, et qu’en général on
s’intéressait médiocrement à lui, il ne fut bientôt plus question
de cette histoire. Mille conjectures avaient d’abord été faites. Le
plus étrange de l’aventure n’était pas le pèlerinage simulé, car
les Tyroliens ont un goût particulier pour ces sortes d’excursions,
mais comment expliquer qu’une heure seulement après la sortie du
cloître, toute trace des jeunes gens eût pu être complètement
perdue ? Le chevrier du village les avait encore aperçus au
moment où, s’entretenant avec animation, ils suivaient lentement un
sentier de montagne. Le couple était assez remarquable, en effet,
pour attirer l’attention, car le pâle novice au visage sérieux
formait un singulier contraste avec la blonde et fraîche enfant qui
marchait à ses côtés. Et cependant, quelques semaines après, quand,
sur les instances du Vicaire de dix heures, on fit des recherches
dans les villages les plus voisins, aucun aubergiste, aucun
cultivateur ne se souvint de les avoir vus. La police du pays
intervint sans obtenir de résultat plus satisfaisant. Un mystère
impénétrable continua d’envelopper la disparition du frère et de la
sœur ; on eût dit que la montagne s’était entrouverte pour les
recevoir dans ses retraites souterraines et les dérober aux regards
des hommes.

Ces étonnantes nouvelles, apportées au château
de Goyen par le prêtre auxiliaire, y firent naître des émotions qui
avaient leur source dans les sentiments les plus opposés. Le vieux
Hirzer avala tranquillement un verre de vin et dit qu’il se
réjouissait fort de n’avoir plus à entendre parler de la maudite
engeance des Ingram. « Quant à Moïdi, si cette écervelée
s’avisait de franchir désormais le seuil de sa maison, elle
apprendrait qu’on ne se jouait pas ainsi de lui. » Il
accompagna ces menaces d’imprécations que d’habitude il ne se
permettait pas devant le Vicaire de dix heures ; puis il
enjoignit à son fils de partir dès le matin suivant pour aller
faire sa cour à une riche veuve du voisinage dont les terres,
situées près de Goyen, pouvaient arrondir agréablement le domaine.
Franz ne prit pas la chose avec autant de calme ; Maria
l’avait véritablement ensorcelé ; le sentiment qu’il éprouvait
pour l’espiègle jeune fille était la seule passion qui eût jamais
porté la flamme dans son indolente nature. Il répondit d’abord par
un brusque refus à l’ordre de son père, épancha sa mauvaise humeur
sur tout ce qui l’entourait, et chacun dans la maison eut beaucoup
à souffrir de ses emportements. La tante Anna se retira pendant
plusieurs semaines dans sa chambre et prit des vêtements de deuil,
car elle était convaincue que les deux jeunes gens avaient péri,
puisqu’ils ne s’étaient pas adressés à elle. Elle pleurait jour et
nuit, et ne voulait voir personne, à l’exception du vicaire et de
Rosine. Avec sa résignation silencieuse, elle passait les heures en
prière, égrenant un chapelet entre ses doigts pâles et
amaigris ; sa nièce seule croyait fermement au retour des
fugitifs, et elle s’efforçait, mais en vain, de lui faire partager
sa conviction.

Quant au bon ecclésiastique, malgré son
attachement pour son ancien élève, il paraissait fort calme ;
on eût dit que le bannissement volontaire d’André soulageait son
cœur d’un grand poids. Il allait toujours assidûment à Goyen,
écoutait chacun, répondait à tous avec bonté et finissait
ordinairement par amener la conversation sur un terrain moins
dangereux : les espérances des vignerons, la manière dont se
présentaient les récoltes, sujets qui l’intéressaient vivement et
qu’il traitait avec une science profonde.

Le mois de novembre s’avançait. La maison du
Küchelberg restait toujours vide au milieu des vignobles ; à
ses pieds, dans la ville de Méran, le mouvement animé du marché
annuel de bestiaux remplissait les rues étroites de bruit et de
foule ; les derniers tintements de la sonnerie du samedi
expiraient dans le clocher de la vieille église, et le Vicaire de
dix heures, qui n’avait plus l’intention de sortir, venait de
prendre son violon pour improviser un morceau à la faible lueur du
crépuscule, en attendant que la servante lui apportât de la lumière
en servant le repas du soir. Le chat faisait commodément son ronron
dans un fauteuil, le feu pétillait dans le foyer pour la première
fois de la saison, car la nuit semblait devoir être froide ;
deux beaux pots de géraniums, placés près de la fenêtre, exhalaient
un doux parfum que l’ecclésiastique aspirait avec délices. Il
marchait en mesure dans sa petite chambre, tirant du vieil
instrument des sons plus mélodieux que ceux dont les oiseaux font
retentir les bois ; son cœur débordait de reconnaissance
envers Dieu qui lui rendait la vie si douce, et sa pensée se
reportait avec satisfaction sur un présent que les religieux de
Saint-Valentin lui avaient envoyé le matin même ; c’étaient
quelques bouteilles d’un vin généreux que les pieux solitaires
recueillaient sur leurs coteaux ensoleillés et dont le vicaire se
proposait d’arroser son modeste repas.

En ce moment on frappe à la porte, et,
persuadé que c’est la servante avec la précieuse liqueur,
l’ecclésiastique s’écrie joyeusement : « Entrez »
sans interrompre son improvisation musicale. Mais l’archet lui
tombe des mains, car dans l’ombre qui s’avance lentement il
reconnaît cet André que depuis longtemps on croyait mort.

– N’ayez pas peur, mon Révérend, c’est moi,
dit le jeune homme. Vous le voyez, le chat ne m’a pas oublié ;
son poil se hérisserait si je n’étais qu’une apparition. J’aurais
bien écrit pour annoncer mon retour, mais dans l’endroit d’où nous
venons, il n’y a pas de poste aux lettres.

Il se pencha, pour cacher son émotion, vers
l’animal qui le caressait ; son visage, son attitude
respiraient une tendresse, une douceur mélancolique qui semblaient
le transformer complètement.

Le vicaire était resté debout au milieu de la
chambre ; l’émotion couvrait ses tempes d’une sueur froide, et
sa stupeur était si grande que d’abord il garda le silence.

– Et Moïdi ? demanda-t-il enfin.

– Elle est ici. Vous saurez tout, mon
Révérend, car je n’ai d’autre ami que vous, et si vous ne pouviez
m’aider de vos conseils, je serais perdu dans ce monde et dans
l’autre.

Les pas de la servante se firent alors
entendre dans l’escalier, et tandis que la vieille femme, qui
reconnaissait André avec une frayeur mêlée de joie, mettait le
couvert, allumait la bougie et témoignait son étonnement par des
exclamations incohérentes, les deux hommes avaient eu le temps de
se recueillir et de se préparer à la conversation qui allait
suivre. La servante tardait à se retirer, elle aurait voulu faire
bien des questions, mais elle était retenue par l’expression de
gravité sévère qu’elle lisait sur le visage de son maître ; il
avait pris place à table, s’essuyait le front avec son mouchoir, se
versait un verre de vin qu’il oubliait de porter à ses lèvres, car
il sentait l’avant-goût amer des paroles irritantes qui allaient
être prononcées.

André rompit le premier le silence.

– Vous m’excuserez, mon Révérend, si je prends
la liberté de m’asseoir. Nous avons marché aujourd’hui quatorze
heures dans les montagnes ; ajoutez à cela mon angoisse et ma
détresse en voyant la pauvre femme exténuée de fatigue et de
besoin. Mes genoux ne veulent plus me porter. Si vous saviez ce que
nous avons souffert, vous ne détourneriez pas vos regards avec tant
de sévérité, car vous n’avez jamais renvoyé aucun pécheur repentant
sans encouragement ni sans consolation.

Le vicaire parut ému de ces humbles paroles.
Il leva son verre, en fit miroiter la couleur vermeille devant la
bougie, avala lentement une gorgée, puis tendit le verre à son
élève qu’il se hasardait pour la première fois à regarder en
face.

– Goûte ce vin, André, dit-il, cela te fera du
bien. C’est du Valentiner de choix ; je l’ai reçu ce
matin même.

André prit le verre, et s’inclinant avec
respect il le vida d’un trait.

– Je vous remercie, mon Révérend, dit-il en le
reposant sur la table. Mais la question que je viens vous adresser
et à laquelle vous devez me répondre comme si nous étions devant
Dieu, est celle-ci : Maria Ingram, le Seigneur ait pitié de
son âme ! est-elle oui ou non ma mère ?

En prononçant ces mots, il s’était levé, car
malgré son état d’épuisement, il ne pouvait tenir en place ;
de ses deux poings fermés il s’appuyait sur la table ; et ses
yeux interrogeaient avec anxiété le vicaire qui ne s’agitait pas
dans son fauteuil avec moins d’inquiétude.

– Mon fils, reprit-il enfin, si tu me promets
de ne pas m’interroger davantage, je répondrai à ta demande. Maria
Ingram n’a mis au monde qu’une seule enfant, sa fille Moïdi.
Maintenant, tu as appris ce que tu désirais savoir, tiens-toi en
paix sur tout le reste, car mon obédience ecclésiastique me défend
de rien révéler de plus, et d’ailleurs cela te serait inutile.

Les traits du jeune homme prirent une
expression de désespoir.

– Je vous remercie, répliqua-t-il ; mais
je savais déjà cela, je l’aurais deviné quand personne ne me
l’aurait dit, je sentais bien que cette femme ne pouvait être ma
mère, et je me consolais de ne pas avoir de famille ; car si
mes parents se passent de moi, je suis en état de me passer d’eux.
Mais Moïdi, mon Révérend, n’a de repos ni le jour ni la nuit ;
elle croit que tout cela est une pure invention de la mère, qui m’a
toujours détesté parce que j’aimais ma sœur. Non, non, vos paroles
ne me servent pas plus qu’une lettre cachetée ; pourtant il
faut sauver la pauvre femme, elle se consume de chagrin, et si cela
durait, elle n’en aurait pas pour longtemps. Sa tête a toujours été
un peu faible, vous le savez, et elle ne veut rien entendre.

André paraissait profondément découragé ;
le vicaire mangeait et buvait d’une manière machinale, moins par
appétit que pour cacher son trouble.

– Raconte-moi tout au long, dit-il, comment
les choses se sont passées ; nous verrons ensuite le parti que
nous devons prendre. Qu’as-tu fait depuis que tu nous as quittés
avec tant de mystère ?

– J’ai commencé par rejeter le froc, répondit
le jeune homme dont les traits s’éclaircirent un peu à ce souvenir.
Voyez-vous, mon Révérend, quand Maria m’apprit que j’étais un
orphelin apporté Dieu sait d’où, ce fut pour moi comme une vie
nouvelle ; il me sembla que j’étais tout à coup délivré des
chaînes et des liens brûlants qui me torturaient, et que j’avais
traînés jusque dans ma cellule ; car, même au tribunal de la
pénitence, ma langue n’a jamais pu exprimer ce que j’ai souffert
pendant plusieurs années à cause de Moïdi ; si un autre
l’avait épousée, je n’y aurais pas survécu. Je savais fort bien que
pour moi, son frère, cet amour était un péché mortel, et pourtant
je ne pouvais l’arracher de mon cœur ; il était plus fort que
ma volonté, plus fort que ma religion, que le souvenir de ce que
vous m’aviez enseigné, de ce que j’avais lu moi-même dans les
livres saints. Mais quand je sus qu’elle n’était pas ma sœur, une
joie folle s’empara de moi ; je me dis qu’elle deviendrait ma
femme quand bien même l’empereur voudrait nous séparer. Après son
départ, je me mis à sangloter, puis à chanter si fort que l’on
aurait dû m’entendre de Méran. J’avais à régler des affaires,
j’écrivis aussi à Rosine, et enfin la nuit se passa. Dès que le
jour parut, je descendis et j’emmenai la pauvre enfant qui ne se
doutait de rien. Pendant les premières heures de marche, je
conservai tout mon calme et ne lui parlai d’autre chose que de
notre prétendu pèlerinage ; mais comme nous arrivions en haut
de la montagne, et qu’elle me demandait avec une curiosité
croissante dans quelle église nous devions nous rendre, je la fis
asseoir sur la mousse, je me retirai derrière un rocher, et lorsque
je revins auprès d’elle, je portais, non plus la robe de capucin,
mais les vêtements avec lesquels j’avais quitté Goyen, car je ne
les avais pas encore renvoyés à Franz. Elle rit de bon cœur,
prétendit que je lui plaisais beaucoup mieux ainsi, et nous
mangeâmes ensemble les petites provisions que j’avais emportées.
Cependant ma joie et le changement de mes manières l’étonnaient,
elle devint d’abord silencieuse, puis elle me pressa de questions,
et je lui avouai que notre pèlerinage avait pour but, non une
chapelle, mais un pays éloigné où je l’emmenais comme ma femme.
Elle fut alors saisie d’un grand effroi, et fondit en larmes. Je la
calmai par de bonnes paroles, m’efforçant de garder moi-même mon
sang-froid, car je craignais le retour de ses anciennes crises
nerveuses. Je lui expliquai qu’il n’était pas possible de retourner
à Méran, qu’on s’opposerait à notre mariage, et qu’on nous
renverrait de Pilate à Hérode sans faire droit à nos demandes.
Notre disparition causerait beaucoup moins de scandale et de
rumeur, et si plus tard le mal du pays nous prenait, si nous
revenions dans notre maisonnette, il faudrait bien que chacun
acceptât les choses comme elles seraient. « Pense, ajoutai-je,
au vieux Hirzer et à Franz qui t’a demandée en mariage ;
quelle sera leur fureur quand je me présenterai devant eux en
disant : « Moïdi est à moi et je ne la rendrai
jamais ! Pense à la tante Anna, à la ville entière qui si
longtemps nous a regardés comme frère et sœur ; on
s’indignera, on fera appel à l’autorité, à tous les diables. »
Enfin, pour achever de la convaincre, je lui demandais si déjà il
n’était pas trop tard, quand bien même Franz lui plairait plus que
moi, pour retourner sur nos pas et nous séparer à jamais. Elle ne
résista pas davantage, se jeta dans mes bras, et me répondit, au
milieu de ses rires et de ses larmes, qu’elle n’avait pas d’autre
volonté que la mienne ; elle m’aida ensuite elle-même à faire
rouler de grosses pierres sur le froc, afin que personne ne pût le
découvrir et suivre nos traces. Ravis de notre solitude, nous
passâmes le reste de la journée à errer dans les montagnes ;
nous tournions souvent nos regards vers le point de l’horizon où
devait être Méran, et nous songions avec un plaisir malin à la
déconvenue de Franz, qui regagnait son logis sans fiancée et allait
être l’objet des railleries de tous. Je pensai aussi à vous, mon
Révérend, qui me blâmeriez peut-être, et à ma marraine, et à Rosel,
qui ont toujours été si bienveillantes pour moi. Mais la tristesse
que me causait ce souvenir ne dura pas longtemps : je voyais
près de moi Maria ; je pouvais la chérir, lui consacrer ma
vie ; et elle ne repoussait pas ma tendresse ! Si vous
saviez, mon Révérend, ce qu’éprouve celui qui erre tout seul avec
son trésor sous le ciel libre, si vous aviez pu goûter cette joie,
surtout après de longues souffrances, vous ne seriez pas un juge
impitoyable et vous nous pardonneriez notre bonheur qui n’a pas
duré longtemps.

Il se tut de nouveau et regarda tristement
devant lui, car il n’osait porter ses regards sur le vicaire.
Celui-ci éloigna son assiette, poussa un profond soupir et remplit
de nouveau le verre pour le présenter à son pénitent. Après avoir
bu, André continua du même ton monotone et découragé :

– Nous passâmes la première nuit dans un
chalet ; le pâtre nous offrit à souper et ne nous demanda pas
qui nous étions, car il devinait facilement ce qu’il y avait entre
nous. Il nous promit aussi de ne dire à âme qui vive qu’il nous
avait reçus dans sa cabane. Le lendemain, nous nous dirigeâmes vers
les hautes montagnes, toujours plus épris, toujours plus heureux.
Le pays m’était complètement étranger ; je savais seulement
qu’en allant vers l’ouest nous arriverions en Suisse, et que là,
chacun a la liberté de vivre à sa guise. Je ne craignais pas non
plus qu’on nous demandât notre passeport à la frontière ; nous
suivions la crête des montagnes, dont l’escarpement est si rapide
que les chasseurs eux-mêmes n’osent s’y aventurer. Le troisième
jour, nous atteignîmes un rocher à pic sur lequel on avait dressé
une croix avec l’image du Sauveur. La sculpture était
grossière ; un pâtre, sans doute, l’avait faite avec son
couteau, mais cela importait peu. Pendant que Moïdi, silencieuse et
satisfaite, contemplait la vue qui de là s’étendait devant elle, je
lui pris la main et m’agenouillai avec elle devant la croix. Nous
priâmes d’abord ensemble, puis elle voulut se relever, mais je la
retins : « Reste encore à genoux, lui dis-je, ce n’est
pas fini. » Alors je commençai à réciter en latin les formules
du mariage, je lui retirai du doigt son anneau d’argent et je mis
le mien à la place ; je posai aussi la main sur sa tête
pendant que je prononçai la bénédiction nuptiale. « Il faut
bien s’aider soi-même, pensais-je ; on peut ondoyer un enfant
lorsqu’il y a danger de mort, pourquoi ne pourrait-on faire aussi
des mariages d’urgence qui seraient plus tard ratifiés à
l’église ? » Moïdi le croyait sans doute comme moi, car
elle resta dévotement agenouillée, murmurant avec ferveur quelques
prières tout le temps que dura la cérémonie. Quand je fus au bout
de mon latin, je l’embrassai tendrement et lui dis :
« Maintenant, je suis ton mari, tu es « ma femme, et la
mort seule doit nous séparer. » Elle me répondit par un signe
de tête ; son cœur souriait dans ses yeux ; nous nous
relevâmes singulièrement émus par le silence solennel qui nous
entourait ; un immense horizon s’ouvrait devant nous ;
nous apercevions au loin des villes, des villages, des rivières, et
personne n’était auprès de nous, personne, que le bon Dieu en
présence de qui nous nous étions juré fidélité jusqu’au tombeau.
Vous connaissez Moïdi, mon Révérend, vous savez qu’elle rit plus
volontiers qu’elle ne pleure, et que, pour son âge, elle a
peut-être dans l’esprit un peu trop de folies enfantines ; eh
bien ! pendant toute la journée de nos noces, nous n’avons
presque pas ri ; nous nous promenions sous le clair soleil
aussi sérieusement que si la montagne avait été une grande
église ; seulement Moïdi cueillait des fleurs en marchant,
elle me mit un bouquet à la boutonnière et tressa pour elle une
petite guirlande. Comme nous avions encore de l’argent, nous
allâmes dans le chalet le plus proche et nous demandâmes au pâtre
de nous servir ce qu’il avait de meilleur. Rien ne vint troubler le
bonheur de cet heureux jour ; ni elle ni moi ne pensions à ce
que nous avions souffert, à ce que l’avenir nous réservait
peut-être.

« Tout cela nous revint à l’esprit quand
notre argent fut près de s’épuiser. Nous étions encore loin de la
Suisse, car nous errions à l’aventure, ne suivant aucune route. Le
premier soir où nous trouvâmes nos poches vides, fort embarrassés
de nous procurer un gîte pour la nuit, j’aperçus une ferme et, au
fond de la cour, un fenil ; j’y grimpai avec Moïdi ; mais
au lieu de repartir le lendemain, nous restâmes six mois. La ferme
appartenait à une veuve qui la faisait valoir avec deux valets et
deux servantes ; quelque temps auparavant elle avait épousé
son garçon, mais il s’était tué en fendant du bois, et la fermière
portait son deuil, comme elle avait fait pour son premier mari. Je
lui contai que, ayant blessé un Italien, j’avais dû m’enfuir, et
que ma sœur – je donnai Maria pour telle, parce que la fermière
aurait refusé de prendre des gens mariés – n’avait pas voulu me
laisser partir seul. J’ajoutai qu’il ne nous restait pas un
kreutzer. La veuve nous offrit d’entrer tous deux à son service.
Rien en ce moment ne pouvait venir plus à propos ; nous nous
empressâmes d’accepter. Seulement Moïdi me reprocha plus tard de
n’avoir pas avoué qu’elle était ma femme, et j’eus grand-peine à
obtenir mon pardon. Nous demeurâmes cependant, et l’été se passa.
Nous étions bien traités, car la fermière avait jeté les yeux sur
moi, comme il me fut facile de le remarquer en plusieurs occasions.
Elle me choisit pour son premier valet, afin de me favoriser par la
suite encore davantage. Je la laissai faire, me réservant de dire
non quand il le faudrait. Mais Moïdi devint tout à coup si triste,
que je n’eus plus un instant de repos. Je fauchais depuis une
semaine environ dans une prairie située assez loin de la maison,
quand je vis venir ma femme qui, le visage bouleversé, se jette à
genoux et me conjure, les mains levées au ciel, d’avoir pitié de sa
douleur. Elle me dit qu’elle ne peut vivre avec le péché qui charge
sa conscience, qu’elle porte un enfant dans son sein et que, cette
nuit même, sa mère lui est apparue en lui adressant ces paroles
terribles : « André est cependant « mon fils, et son
enfant, qui est aussi le tien, sera maudit pour toute
l’éternité. »

« Vous pouvez vous imaginer, mon
Révérend, combien je fus effrayé ; tandis qu’elle restait là,
immobile et glacée, une affreuse angoisse s’empara de moi, car je
n’avais aucune preuve positive que les choses étaient comme nous
l’avions cru jusqu’alors, et que son rêve provenait seulement d’un
jeu de l’imagination. « Grand Dieu ! pensai-je, si
pourtant c’était vrai ! » Un frisson glacial parcourut
mes membres, ma raison se troubla, et, considérant la pauvre femme
qui se tordait les mains avec désespoir, je me dis un moment :
« Le mieux serait peut-être de t’en aller bien loin, et arrivé
devant un précipice, de t’y jeter avec elle en fermant les
yeux. » Je me calmai bientôt, car en réfléchissant je fus
convaincu que Moïdi ne pouvait être ma sœur. Mais cela ne suffisait
pas pour consoler la pauvre femme ; elle ne demandait plus à
mourir, cela aurait été un double crime à cause de l’enfant ;
elle voulait retourner au Küchelberg afin d’éclaircir les doutes
qui la rongeaient. Cette solution me causa un amer chagrin, car je
savais bien que notre retour dans le pays causerait bien du bruit
et du scandale. Mais chaque jour le regard de Moïdi devenait plus
égaré, et comme la fermière, qui se doutait de quelque chose,
parlait de renvoyer ma sœur, il ne nous restait d’autre parti à
prendre que de quitter la métairie et de suivre le rude chemin de
la pénitence ; l’expiation allait commencer pour nous.

« Je ne vous fatiguerai pas, mon
Révérend, du récit de nos souffrances pendant la route ; nous
repassâmes par les endroits qui, six mois auparavant, semblaient
sourire à notre bonheur ; et maintenant, la pauvre femme, dans
chaque souffle de l’air, croyait entendre des voix qui la
maudissaient. Si nous avions péché en devenant mari et femme sans
demander la bénédiction de l’Église, nous en étions bien
cruellement punis, moi surtout qui l’avais entraînée et devais
répondre pour elle. Nous arrivâmes enfin au sommet de la montagne,
près du rocher qui, au printemps, avait été témoin de notre union.
La croix n’y était plus. Une tempête l’avait sans doute renversée.
Mais ce fut pour Moïdi un coup cruel. Elle pensait que la sainte
image n’était qu’une illusion diabolique, au moyen de laquelle
l’esprit des ténèbres nous avait précipités dans le crime. Elle
tomba dans mes bras sans connaissance, et pendant plus d’une heure
je m’efforçai inutilement de la rappeler à elle… »

André se tut, et l’on pouvait voir le frisson
de la fièvre agiter ses membres au souvenir des angoisses qu’il
avait ressenties dans ce moment terrible. L’ecclésiastique s’était
levé, il parcourait la chambre à pas lents et puisait de plus en
plus fréquemment dans sa tabatière d’écorce de bouleau. Il garda la
dernière prise entre le pouce et l’index, et contempla longtemps
une gravure, seul ornement de sa pauvre demeure, qui représentait
la Madeleine dans le désert. Il ne se sentait pas le courage de se
tourner vers le malheureux qui lui demandait protection, car
l’affaire était grave, et il avait peu d’espoir de la mener à bonne
fin.

– Où est-elle, à cette heure ?
demanda-t-il enfin avec hésitation.

– Dans notre maison du Küchelberg. Nous sommes
arrivés il y a deux heures au village de Tirol ; les paysans
nous ont reconnus et nous ont montrés du doigt. La nouvelle de
notre retour s’est vite répandue ; tandis que je descendais
seul la Laubengasse, chacun se détournait de moi comme
d’une bête venimeuse. Moïdi est là-haut, elle attend que je vous
l’amène ; si vous n’avez aucune bonne parole à lui dire, tout
est fini pour nous, le désespoir et la folie se montrent déjà dans
ses regards, et sa pauvre intelligence ne tient plus qu’à un fil
bien léger ; encore une secousse, et rien ne pourra la sauver,
vous vous en apercevrez peut-être trop tard, mon Révérend.

Il se leva, comme pour engager
l’ecclésiastique à prendre une décision ; celui-ci, néanmoins,
demeurait silencieux devant la gravure, dont l’obscurité de la
pièce, faiblement éclairée par la petite lampe, ne lui permettait
guère cependant d’apercevoir les traits. La cloche de l’église, qui
sonnait lentement huit heures, parut seule lui rappeler qu’il y
avait péril à tarder davantage. Il se tourna vers André, lui fit
signe qu’il allait revenir aussitôt, et emportant la lumière, il
descendit l’escalier. Quelques minutes après, le digne vicaire
revint tout essoufflé, tenant sous son bras une bouteille de vin
paillet ; il était suivi de la servante qui apportait de
nouveaux verres.

– Vois, dit-il à André qui le regardait d’un
air impatient et préoccupé, c’est là le véritable
consolateur ; avant de chercher à relever autrui, il convient
de raffermir notre propre courage. Bois, mon pauvre enfant ;
tu n’as pas oublié ce cru-là, j’en suis sûr ; depuis dix ans,
il est devenu un peu sec, mais il n’est pas moins bon pour
cela.

Le visage plus calme, il éleva la liqueur
dorée à la hauteur de la lampe, pour en mieux admirer le limpide
éclat, puis il choqua cordialement son verre contre celui de son
pénitent.

– Gaudete in Domino semper,
reprit-il, car la vue de la généreuse boisson exerçait déjà sur lui
son action réconfortante. Ainsi bois, mon ami, et nous remplirons
après un flacon pour la malheureuse femme, car elle doit en avoir
besoin.

André ne répondit rien ; le vicaire
allait et venait dans la chambre, comme un général qui, sous la
tente, médite le plan d’une bataille. De temps en temps, il avalait
une copieuse gorgée de son vin favori, et chaque fois faisait
retentir bruyamment le verre en le reposant sur la table. Quand la
bouteille fut à demi vidée, il saisit le violon suspendu à la
muraille et commença une vieille cantate italienne, brodée de
nombreuses fioritures, qu’il avait invariablement coutume de jouer
dans les jours mémorables ; ce morceau avait aussi
l’approbation du chat, qui sauta sur la table en faisant entendre
de joyeux ronrons, tourna autour de la lampe en regardant André
avec ses grands yeux verts, comme pour l’engager à jouir aussi de
cette belle musique. Mais l’impatience brûlait le sang du jeune
homme, et s’il n’eût été retenu par le respect et par la conscience
de sa faute, il aurait interrompu l’ecclésiastique pour lui
rappeler que Maria comptait les minutes en attendant ses
consolations.

Enfin l’ecclésiastique déposa son instrument,
essuya son front avec le revers de sa manche, et endossa rapidement
sa soutane. La servante arriva, versa rapidement le reste du
Terlaner dans un petit flacon qu’elle remit à André, et les deux
hommes sortirent ensemble. Le silence s’était fait dans la
Laubengasse ; on n’entendait plus que les chants et
les rires des journaliers italiens attablés dans le cabaret, rires
entremêlés parfois d’imprécations et de querelles ; les
veilleurs étaient assis auprès de leurs guérites, enveloppés dans
leurs manteaux. Lorsqu’ils arrivèrent sur la place où s’élève
l’église, le vicaire dit à son compagnon :

– Va en avant, mon fils ; j’ai à
entretenir M. le Doyen d’une affaire pour laquelle ta présence
est inutile. Je te rejoindrai dans une demi-heure ; rassure,
en attendant, Maria, et annonce-lui de ma part que tout ira
bien.

Il tendit à André sa main que celui-ci baisa
respectueusement. Quand le jeune homme se fut éloigné,
l’ecclésiastique s’arrêta quelques minutes devant la porte du
presbytère avant de se résoudre à entrer. Mais le Terlaner lui vint
en aide, et si son cœur battait en arrivant dans la chambre de son
supérieur, c’était seulement à cause de la pente roide de
l’escalier.

Ce qu’il dit au curé ce soir-là et ce qui lui
fut répondu, personne n’a jamais pu le savoir. Seulement, lorsqu’il
redescendit, un quart d’heure plus tard, son attitude avait bien
changé. L’influence du Terlaner avait fait place à un extrême
abattement, et il poussait de profonds soupirs, tout en gravissant
la rue tortueuse, pour se rendre au Küchelberg. Une faible lueur
s’échappait de la maisonnette ; le vicaire soupira plus
profondément encore et fut tenté de retourner sur ses pas. Mais
s’il ne pouvait secourir les pauvres jeunes gens, il voulait au
moins ne pas les laisser seuls dans leur affliction ; il
ouvrit donc sans frapper la petite porte basse et franchit le
seuil.

Maria était assise sur le lit, dans la cuisine
où la mère avait rendu le dernier soupir. André agenouillé devant
le foyer, soufflait le feu afin de faire cuire la polenta. La jeune
femme, silencieuse et en apparence insensible, gardait encore son
manteau de voyage, comme si elle n’était pas dans sa propre
demeure, et ne pouvait trouver nulle part ni repos ni patrie. Quand
l’ecclésiastique s’approcha, elle parut vouloir rassembler ses
souvenirs, fit un mouvement pour se lever, retomba sans force et
cacha son visage dans ses mains, sans prononcer une parole.

– Maria, dit le Vicaire, est-ce que tu ne me
reconnais pas ? Elle répondit par un signe de tête
affirmatif.

– Ne veux-tu pas me regarder ? n’as-tu
plus de confiance en moi ?

Elle restait toujours silencieuse, mais ses
membres étaient agités d’un tremblement convulsif.

– André, reprit le prêtre, va dans la pièce
voisine ; j’ai besoin d’être seul avec Moïdi.

Le jeune homme obéit aussitôt ; mais au
lieu de se retirer dans la chambre, il sortit pour respirer plus
librement ; il étouffait dans cette maison où il avait tant
souffert.

– Maintenant, ma fille, continua
l’ecclésiastique, prends courage, et écoute ce que j’ai à te dire.
Vous avez, en effet, péché l’un et l’autre, et, si vous êtes
rudement frappés, vous devez vous soumettre au châtiment que le
Seigneur vous inflige. Mais votre faute n’est pas si grave que le
pardon soit impossible, et, quant au doute qui te tourmente, il
m’est permis, – le ciel en soit loué ! – il m’est permis d’en
délivrer ton âme. Je te l’affirme sur mon salut éternel, André
n’est pas le fils de ta mère ; l’Église, peut, en vous
bénissant, faire de vous des époux chrétiens. Ainsi, console-toi,
relève la tête et n’attriste plus André de tes folles
terreurs ; elles ne servent qu’à envenimer le mal et sont
inspirées par le mauvais esprit.

Il pensait que ces paroles allaient la calmer,
et qu’enfin elle sortirait de sa torpeur ; mais elle demeura
immobile comme si elle n’avait rien entendu. Il s’approcha d’elle
plus près encore, et, avec une douce violence, écarta de son visage
ses mains qui étaient froides et humides. Il vit alors que ses
traits enfantins et doux avaient subi, dans l’espace de quelques
mois, une altération profonde ; ses yeux étaient fermés, ses
sourcils contractés par l’effet d’une lutte intérieure, ses lèvres
à demi ouvertes, et ses joues d’une pâleur mortelle.

Pendant que le vicaire la contemplait avec
compassion, une subite rougeur remplaça la blancheur mate de sa
figure.

– Réponds-moi, Maria, je t’en prie. Je ne puis
te venir en aide si j’ignore la cause de ton chagrin. Ne te
suffit-il pas de savoir qu’André n’est pas ton frère ?

Elle secoua la tête et ouvrit les yeux d’un
air hagard qui effraya le prêtre.

– Je sais bien qu’il l’est, répliqua-t-elle
d’une voix sourde. La mère est sortie de son tombeau pour le dire.
Elle nous trompait, quand elle parlait de s’adresser au tribunal, à
l’empereur même ; mais on ne trompe pas le Seigneur. Vous
prétendez qu’André n’est pas mon frère ! Mais alors, où donc
est sa mère ? Comment ne se montre-t-elle pas aujourd’hui
qu’il est malheureux ? Non, non, personne ne peut nous
secourir, personne ne nous unira que la mort. Maintenant,
laissez-moi ; que venez-vous faire ici ? Je voudrais
seulement que l’enfant…

Elle s’arrêta et se mit à trembler de nouveau.
Tout à coup, frappée d’une idée subite :

– Est-il vrai, dit-elle avec un rire
effrayant, que je doive aller à l’église pour recevoir votre
bénédiction ? S’il en est ainsi, la fête sera belle, vous
verrez. Quand vous élèverez la voix pour demander si personne ne
connaît d’empêchement au mariage d’André avec Moïdi, la mère
apparaîtra devant le grand autel et déclarera, en se moquant,
qu’elle vous a trompé et que vous ne devez pas nous unir. Oh !
cela arrivera, je le sais bien.

– Maria, répondit l’ecclésiastique d’un ton
d’autorité, tu n’es qu’une enfant ignorante, et tout ce que tu
débites là est une illusion du malin esprit pour t’entraîner à des
péchés plus grands encore. Je connais le père et la mère d’André,
et je te les nommerais si cela ne m’était pas défendu par ceux à
qui je dois obéissance.

Elle fixa sur lui ses yeux dilatés par
l’émotion, et remua les lèvres sans parvenir à prononcer une
parole. Mais on lisait sur son visage une supplication si
douloureuse qu’il se sentit profondément troublé et détourna la
tête pour ne pas fléchir. La jeune femme fit entendre un éclat de
rire plein d’amertume et de dédain.

– Vous voyez bien, s’écria-t-elle, vous n’osez
pas me regarder en face. André vous aura supplié de me dire ces
mensonges, il voudrait tant me voir heureuse comme autrefois !
Mais personne ne saurait nous venir en aide. Si vous connaissiez
ses parents, vous iriez les trouver et vous leur diriez qu’on nous
montre du doigt, que nous sommes malheureux et désespérés. Vous ne
pouvez pas faire cela, je le sais, car je connais, moi, la mère
d’André, elle m’a parlé en rêve, et l’on ne me trompera pas…

Le vicaire vit bien que tout raisonnement
serait superflu.

– Écoute, dit-il, je n’ai pas le courage de te
laisser plus longtemps dans un si misérable état. Je vais
t’apprendre ce que je sais, ce qui est vrai, aussi vrai qu’il y a
dans le ciel un Dieu miséricordieux. Mais jure-moi d’abord de ne
répéter mes paroles à personne, à André moins qu’à tout
autre ; car en te confiant ce secret, je manque à mon devoir,
à mon obéissance ecclésiastique ; mais si je me taisais, ton
esprit qui est profondément troublé, deviendrait plus malade
encore. Veux-tu me promettre par le saint sacrement, de garder sur
cette révélation, un silence absolu ?

Elle fit trois fois un signe de tête
affirmatif, et ses yeux s’éclairèrent pour la première fois d’une
faible lueur d’espérance.

– André n’a aucun besoin d’une telle
confidence, continua le prêtre, sa conscience n’est pas troublée,
il te conduira sans crainte à l’église. Et sa mère aussi sera
présente à votre mariage, elle implorera en silence sur vos têtes
la bénédiction céleste ; mais ce ne sera pas le spectre de
Maria Ingram, ce sera – et il se pencha tout près de son oreille –
la tante de Rosine, Anna Hirzer, qui a tenu André sur les fonts du
baptême ; c’est elle, mon enfant, qui priera pour vous, et
qui, certes, ne s’opposera pas à votre union.

Il avait murmuré ces paroles à la hâte, comme
effrayé du son de sa propre voix. Moïdi resta silencieuse et le
regard fixe ; on eût dit que la révélation de ce secret ne
faisait aucune impression sur elle.

– Puisque je t’en ai tant appris, ma fille,
continua le vicaire, il faut que tu saches aussi comment les choses
sont arrivées ; sans quoi tu ne croirais peut-être pas à ma
parole. Tu te souviens que ta mère rapporta le petit André après un
séjour de plusieurs mois qu’elle fit dans un chalet sur la
montagne ; c’était là qu’Anna Hirzer l’avait mis au monde. Un
an auparavant, un officier, blessé dans une campagne contre
Napoléon, avait quitté l’Allemagne pour se rendre à Innsbrück, et
de là au village de Tirol, dont l’air pur devait, pensait-il,
achever sa guérison. Il rencontrait souvent la tante Anna dans la
rue ; il lui parla et parvint à lui plaire, car c’était une
nature vive, chevaleresque, et de plus il n’abandonnait pas
aisément ce qu’il avait une fois résolu, exactement comme André dès
son enfance. Mais cette liaison avait un côté dangereux, –
l’étranger… Tu m’écoutes, Maria ? demanda-t-il en voyant la
tranquillité singulière de la jeune femme.

Elle fit signe que oui, puis elle leva les
deux mains d’un air suppliant comme pour le prier de continuer son
récit.

– Cet officier du reste était brave, noble et
riche ; il voulait épouser celle qu’il aimait ;
malheureusement il appartenait à la religion luthérienne, il
refusait d’entendre parler de notre sainte Église, et la tante Anna
pleurait nuit et jour, en pensant qu’il serait damné. Voyant que
ses larmes et ses prières ne pouvaient le fléchir, elle alla
trouver son confesseur qui lui donna le conseil d’offrir à Dieu le
sacrifice de son amour et de se dérober par la fuite à son
séducteur. Elle a l’âme naturellement droite et pure, aussi
quitta-t-elle Innsbrück dans le plus grand secret, et quand
l’étranger apprit son départ, elle était déjà chez son frère au
château de Goyen. Joseph approuva beaucoup sa conduite, car, tu le
sais, les Hirzer ont été de tout temps pleins de zèle pour la foi,
et le vieil Aloys avait coutume de dire qu’il aimerait mieux se
couper la main droite que de laisser un membre de sa famille se
perdre avec les hérétiques et les ennemis du Christ. Mais les
forces d’Anna ne répondaient pas à son courage ; au bout de
quelques jours, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, mangeait
à peine, errait silencieusement dans la vieille maison, et je
pensais qu’elle allait s’éteindre comme une lampe sans huile. Dieu
sait ce que j’aurais donné pour que les pauvres gens puissent être
unis ; j’en parlais avec M. le Doyen, mais l’étranger
voulait que ses enfants fussent luthériens, on ne devait pas
sacrifier le salut de ces innocents petits êtres, et Anna elle-même
reconnut la nécessité de rompre pour toujours. Une semaine environ
se passa ainsi. Un matin, Joseph arrive, rouge de fureur et
d’indignation ; il m’apprend que l’hérétique maudit a
découvert la retraite d’Anna et qu’il habite dans le voisinage le
manoir de Trautmannsdorf, dont le seigneur est un de ses amis.
Qu’allait-il se passer ? Je retourne chez M. le Doyen, je
vais chez Anna, je vais chez l’officier.

« Toute ma vie, je me rappellerai ces
jours de fatigue et d’angoisse. Nous donnions à chacun nos soins,
nos consolations et nos conseils, et j’espérais presque, d’après
l’accueil respectueux de l’étranger, que nous ramènerions à
l’Église cette brebis égarée. Hélas ! je me trompais
grandement. Cet homme audacieux et hautain sut pénétrer au château
de Goyen et malgré la vigilance de Joseph, il revit sa fiancée.
Leurs entrevues demeurèrent secrètes pendant près d’un mois ;
mais un matin, comme l’étranger voulait profiter des dernières
ombres de la nuit pour se retirer et qu’il descendait par la
fenêtre, s’aidant des rameaux épais d’un pin qui s’élevait près de
la muraille, Hirzer, levé plus tôt que de coutume, l’aperçut et
comprit tout. Une lutte sauvage s’engagea entre eux ; de sa
fenêtre, la tante Anna dut voir son frère terrasser son amant et le
fouler aux pieds dans un transport de rage. L’étranger avait, en
tombant, heurté contre une pierre et s’était blessé si grièvement,
qu’il eut bien de la peine, quand vint le jour, à se traîner
jusqu’au village de Trautmann. Il s’évanouit en arrivant chez le
comte ; quand il eut repris ses sens, il voulut être conduit à
Venise, et trois semaines ne s’étaient pas écoulées, que l’on reçut
la nouvelle de sa mort.

Le vicaire garda quelques instants le silence,
puisa dans sa tabatière de bouleau une large prise de tabac et
reprit comme en se parlant à lui-même :

– Paix soit à son âme ! c’était un hardi
cavalier, un noble caractère, beau de taille et de visage. André
lui ressemble ; il est seulement un peu plus petit et il a les
yeux de sa mère. Hélas ! pourquoi faut-il qu’il y ait entre
les hommes une telle diversité de croyance ! Pourquoi les uns
naissent-ils dans l’erreur, tandis que les autres jouissent des
lumières et des bienfaits de la vraie religion ? Mais les
choses sont ainsi, et les hommes dont la vue est si courte, doivent
se soumettre sans murmure. On me chargea de porter à Anna la lettre
de Venise, et ce fut une triste démarche, je t’assure, ma fille.
Aucune mauvaise parole ne fut échangée néanmoins entre le frère et
la sœur ; tous deux étaient coupables, tous deux avaient
besoin de pardon. Lorsque l’été arriva, la tante Anna dit qu’elle
allait partir pour Botzen, mais elle se rendit secrètement au
chalet, près de ta mère, et à l’exception de nous cinq, personne
n’a jamais su ce qui était arrivé. Personne à Trautmannsdorf ne
découvrit jamais le nom de la jeune fille que l’étranger avait été
voir pendant cette nuit fatale. Quand Maria Ingram ramena l’enfant
avec elle à la maison du Küchelberg, Anna fit son testament ;
elle légua la moitié de son bien à notre église, l’autre à celle
d’Innsbrück, où elle avait pour la première fois rencontré son
fiancé, et où l’on dit chaque année un grand nombre de messes pour
le repos de son âme. Voilà, mon enfant, ce que j’avais à
t’apprendre ; mais comme on ne saurait rien changer à ce qui
est passé, il vaut mieux aujourd’hui ne pas réveiller ces tristes
souvenirs. André ne peut d’ailleurs avoir la pensée d’attaquer le
testament, et de priver son père des prières de l’Église ; il
est donc préférable qu’il ne connaisse rien de cette histoire. Tu
te rappelleras, mon enfant, que tu m’as promis le secret.
Maintenant, aie bon courage, la sainte Mère de Dieu priera pour
vous, et vous obtiendrez, après tant d’épreuves, le pardon de vos
péchés, une vie paisible et agréable au Seigneur. Amen !

Il avait prononcé ces dernières paroles d’une
voix plus haute et d’un ton solennel ; il attendait que la
jeune femme lui adressât une question ou lui fît des excuses. Mais
elle demeurait complètement immobile, les yeux fermés, la tête
appuyée contre la muraille, les mains croisées sur son sein.
L’expression de douleur et de sombre désespoir qui contractait son
visage quelques instants auparavant, avait disparu, ses blonds
cheveux se jouaient sur son front éclairci, un souffle paisible
s’échappait de sa poitrine. Bientôt, sa tête alourdie s’inclina sur
son épaule, et ses mains entrelacées retombèrent sur ses genoux. Le
récit du vicaire, en dissipant ses angoisses, avait bercé la pauvre
enfant comme un chant de nourrice, et pour la première fois, depuis
bien des jours de fatigue et de maladie, elle goûtait un sommeil
réparateur.

L’ecclésiastique se leva désappointé ; il
n’avait pas prévu que ses paroles produiraient un tel effet, il ne
lui vint pas à l’esprit que ce repos sauvait la raison de
Maria ; une seule crainte le préoccupait : il avait
confié son secret à une pauvre créature incapable d’en comprendre
l’importance, et il ne lui avait même pas fait jurer de se taire,
il s’était contenté d’un signe de tête et d’un vague regard, indice
du trouble de son intelligence. Mais s’il avait commis une faute,
le mal était irréparable, et pour cette nuit du moins, puisqu’elle
dormait, il n’y avait à craindre aucun malheur. « Nous
aviserons demain ; à chaque jour suffit sa peine », se
dit le bon vicaire.

Il sortit doucement et franchit le seuil.
André était assis sur le banc devant la porte ; mais il ne se
leva pas quand le prêtre passa près de lui. Sachant sa pauvre femme
sous la protection de cet ami dévoué, il avait cessé de lutter
contre l’épuisement et la fatigue, et le sommeil, doux médecin de
la jeunesse, s’était emparé de ses sens.

Une scène bien différente se passait à la même
heure au château de Goyen.

Un jeune homme du village de Tirol, qui avait
autrefois fait la cour à Moïdi, était venu trouver Franz assez tard
dans la soirée ; il lui avait appris le retour des deux
fugitifs, les liens qui paraissaient les unir et que la situation
de la jeune fille rendait assez visibles. « Chacun, avait-il
ajouté, était saisi d’indignation, on s’écriait que l’autorité
ecclésiastique devait faire prompte justice et purger le pays, par
l’exil ou par la mort, des monstres qui le souillaient. »

Franz était justement dans un accès d’humeur
noire ; il avait eu une querelle avec la riche veuve, sa
fiancée, et il saisit avidement l’occasion de décharger sa colère.
Il entra dans la chambre où son père, assis devant une table,
lisait tranquillement la gazette en buvant un verre de vin ;
auprès de lui Rosine et Anna s’occupaient à filer. Franz leur
raconta l’histoire des voyageurs en l’ornant des épithètes les plus
énergiques, et il eut la satisfaction de voir sa tante devenir pâle
comme la mort, tandis que Rosel, tremblante, laissait tomber ses
bras d’étonnement et d’effroi. Elles avaient toujours pris la
défense d’André ; mais que pouvaient-elles dire
maintenant ? Il était perdu, perdu de la manière la plus
honteuse et la plus misérable. Il leur souhaita le bonsoir d’une
voix railleuse, ferma la porte derrière lui et descendit par un
étroit sentier jusqu’à la ville, où il se proposait de passer la
nuit et de tout disposer pour mettre à exécution ses projets de
vengeance.

Restés seuls, les trois hôtes de Goyen
demeurèrent silencieux au moins pendant un quart d’heure ; la
tante Anna s’était promptement remise, elle paraissait prier avec
ferveur ; Rosel, incapable de penser, regardait son père qui
tenait toujours ses yeux fixés sur le journal et aspirait avec
énergie la fumée de sa pipe. Enfin il se leva, secoua soigneusement
les cendres du tabac et donna l’ordre à sa fille de se retirer.
Quand elle fut partie, il s’avança tout près d’Anna :

– Laisse là ta prière ; c’est un pauvre
moyen de surmonter les obstacles que le diable met sur notre route.
Tu as entendu que ce vagabond – je ne puis l’appeler autrement –
est revenu dans le pays ; peut-être se doute-t-il de quelque
chose au sujet de ses parents et veut-il faire un esclandre pour
nous forcer à le tirer d’embarras. Mais, je te le répète, il ne
franchira pas le seuil de la maison, ni lui, ni son effrontée de
Moïdi. Je n’aurai pas mené quarante ans une vie honorable pour
voir, sur mes vieux jours, un misérable enfant trouvé, le fils d’un
hérétique, couvrir de honte notre famille. Je ne veux pas que la
sœur de Joseph Hirzer passe par la langue des médisants ; si
tes prières, si ta sainteté n’avaient servi qu’à te rendre au bout
de vingt ans l’objet de la risée publique, il aurait mieux
valu…

Il s’arrêta, et retint la malédiction qui
était sur ses lèvres, car il venait de rencontrer le regard de sa
sœur, et l’attitude calme et fière d’Anna lui imposait
involontairement le respect.

– En voilà assez, continua-t-il d’un ton
radouci, je n’ai pas besoin de t’en dire davantage ; tu sais
aussi bien que moi ce qui arriverait si tu manquais de jugement et
de fermeté. Demain de bonne heure, je ferai atteler le cheval et je
te conduirai à Lana auprès de notre cousin ; il y a foire dans
le pays, tu y resteras jusqu’à ce que l’air de Goyen soit devenu
meilleur ; je pense que ce ne sera pas long. Je mettrai, s’il
le faut, la main à la poche et je lui offrirai une somme ronde à la
condition qu’il s’éloigne pour toujours. On pourrait aussi acheter
la maison et les terres du Küchelberg, on lui donnerait la fille
par-dessus le marché ; de cette façon nous serions débarrassés
de lui, et nous n’aurions aucun reproche à nous faire. J’y
réfléchirai. La matinée suffit pour notre voyage ; à midi je
serai de retour, et je m’entendrai avec le vicaire ; car c’est
lui, je crois, qui a le plus d’empire sur ce tapageur sans
cervelle. Mais si tu t’opposes à ma volonté, je t’en préviens, ma
sœur, tu t’en repentiras. Je ne te donnerai pas un kreutzer de ton
héritage, je plaiderai plutôt jusqu’au tombeau ; dans toutes
les occasions tu trouveras en moi un ennemi. Tu es avertie
maintenant, sois donc raisonnable ; ne me parle plus de cette
affaire et ne cherche ni ruse ni détour, ce serait peine
perdue.

Il sortit sans attendre sa réponse, mais elle
l’entendit descendre à la cave ; sans doute, malgré
l’assurance qu’il avait montrée, l’excitation du vin lui était
encore nécessaire pour fortifier sa résolution. Rosine rentra et
vit sa tante les yeux remplis de larmes.

– Viens avec moi dans ma chambre, lui dit
Anna, j’ai à te parler.

Elle se leva d’un air calme ; sa main ne
tremblait pas en tenant la lumière pour traverser le vestibule.
Pendant que Joseph lui faisait connaître son impitoyable volonté,
elle avait, elle aussi, pris une décision irrévocable. Le sang des
Hirzer coulait dans ses veines, et son frère le savait bien, aussi
pressentait-il une révolte. Le regard d’Anna l’avait profondément
troublé ; il n’avait jamais lu dans ses yeux cette expression
fière, triste, presque menaçante, jamais depuis le jour où il avait
paru devant elle après sa lutte sanglante avec l’étranger.

Le vin chassa de son esprit ses sombres
pensées. Quand, le lendemain, les cloches de Méran sonnèrent la
première messe, le maître du château de Goyen était encore plongé
dans un sommeil profond ; aussi n’entendit-il pas les
aboiements du chien de garde, et le bruit de sa chaîne, que
secouaient ses bonds joyeux. Le fidèle animal avait reconnu les
deux femmes qui, enveloppées de leurs vêtements d’hiver,
descendaient en silence l’escalier de bois, et disparaissaient
bientôt au milieu des brumes du matin.

Elles avaient veillé pendant la nuit entière
et vu poindre le jour. Anna venait de raconter à sa nièce la
mélancolique histoire dont la jeune fille avait un vague
pressentiment, d’après quelques paroles échappées à son père
pendant l’ivresse. Les cachettes les plus mystérieuses de la grande
armoire avaient été ouvertes ; des lettres d’amour, un petit
portrait, quelques présents pieusement conservés, furent alors,
pour la première fois, étalés devant d’autres yeux que ceux qui
avaient répandu tant de larmes en les contemplant. Mais, cette
nuit-là, un éclat extraordinaire les animait : le visage de la
tante Anna semblait rajeuni, ses joues s’étaient colorées, et elle
marchait d’un pas si rapide que Rosine avait peine à la suivre.

Un brouillard épais s’étendait sur la vallée,
enveloppait le Küchelberg et les pics aigus des montagnes
voisines ; on entendait le bouillonnement de la Passer qui se
précipitait en mugissant sur son lit rocailleux ; de temps en
temps, sur les chemins qui menaient à l’église, les deux femmes
entendaient, sans les voir, plusieurs paysans s’entretenir avec
animation ; au milieu de leurs paroles revenait sans cesse un
nom qui faisait battre le cœur d’Anna Hirzer et de sa nièce. Comme
elles approchaient de l’église, un groupe d’hommes les salua
respectueusement et s’ouvrit pour leur livrer passage. Mais elles
ne se dirigèrent pas, comme à l’ordinaire, vers la porte du temple,
où une foule nombreuse était déjà réunie ; chacun les vit avec
étonnement tourner vers la droite et prendre les sentiers escarpés
qui conduisent au Küchelberg. Qu’allait chercher Anna, la pieuse
fille, dans ce lieu maudit ? Que dirait-elle au couple
égaré ? Voulait-elle protéger, par sa sainteté, les pauvres
pécheurs, ou bien lancer elle-même contre eux l’arrêt de
réprobation ?

Voilà ce que les paysans se disaient les uns
aux autres, mais Anna ne s’inquiétait ni de leurs chuchotements, ni
de leur nombre ; elle ne remarquait pas que les routes,
solitaires d’habitude, étaient ce jour-là pleines de monde ; à
peine répondait-elle par un léger mouvement de tête aux saluts
qu’on lui adressait. Elle gravissait le chemin raboteux comme si,
dégagée des liens du corps, insensible aux paroles humaines, elle
eût acquis en même temps la force de surmonter tous les obstacles
terrestres. Derrière elle venait Rosine, dont le calme et doux
visage était aujourd’hui si pâle, que les femmes se la montraient
du doigt, d’un air de compassion. Elles ne prirent pas le temps de
se reposer à mi-chemin, sur le banc adossé aux rochers ; elles
semblaient poussées par le pressentiment qu’il n’y avait pas une
minute à perdre.

Et en effet, pendant la nuit, la haine et la
vengeance avaient accompli leur œuvre de ténèbres et amoncelé sur
la petite maison une redoutable tempête.

Un peu après minuit, André, réveillé par le
froid, entra doucement dans la chambre, et voyant que la pauvre
Maria dormait d’un sommeil paisible, il s’étendit devant le foyer
pour prendre encore quelques heures de repos. Dès les premières
lueurs de l’aube, il entendit avec inquiétude un bruit de voix
devant la fenêtre, et aperçut des ombres confuses qui semblaient
épier ce qui se passait dans l’intérieur. Il avait heureusement
fermé la porte au verrou ; il s’approcha de la serrure, prêta
l’oreille et en entendit assez pour ne conserver aucun doute sur le
danger qui le menaçait. Il jeta au-dehors un regard furtif, et la
scène qu’il découvrit, au milieu du brouillard froid et triste
comme un linceul, lui fit dresser les cheveux sur la tête.

La moitié de la population des villages de
Tirol, de Gratsch et d’Algund, qu’il avait traversés, la veille,
dans un état si misérable, s’était rassemblée autour de la maison,
sans songer à la messe du dimanche qui allait bientôt sonner. Dans
quel but ces hommes entouraient-ils la petite métairie ? Aucun
d’eux peut-être ne le savait bien clairement, mais tous pensaient
que les coupables avaient mérité une punition terrible. Le
sentiment d’intérêt et de compassion que Moïdi aurait inspiré
peut-être, était complètement étouffé par la malveillance
universelle qui s’attachait au taciturne et fier André. Aussi
n’entendait-on dans les groupes de curieux que des paroles
sinistres, et ne voyait-on que des visages animés par la colère.
Les habitants de Méran étaient venus en grand nombre ; parmi
eux les tuniques blanches, qui n’avaient pas oublié l’aventure de
leur camarade, ne se montraient pas les moins hostiles. À mesure
que la cloche de l’église appelait les fidèles à l’office divin,
les paysans des villages de la Passer gravissaient en foule les
sentiers escarpés de la montagne, car, de mémoire d’homme, nul
n’avait été témoin d’un scandale aussi monstrueux.

Les murmures et le tumulte augmentaient
toujours, mêles à la grande voix du clocher qui semblait, elle
aussi, accuser les pécheurs. Alors un homme, dont les traits
avaient une hideuse expression de fureur sauvage, s’élança hors des
groupes en criant :

– Qu’on mette le feu à la porte ! je
saurai bien le faire sortir de sa tanière, le scélérat ! le
misérable ! Je veux le traîner moi-même sur la place ;
là, nous le mettrons en pièces ; il sera écartelé par quatre
chevaux et nous jetterons ses membres dans la Passer ; je l’ai
juré, moi, Franz Hirzer ! c’est le seul supplice qui convienne
à ce chien, à ce fils de Satan, et je ne conseille à personne de
s’y opposer.

Pendant ce discours, la foule était restée
muette et immobile ; tous les regards se dirigeaient du côté
de Franz qui s’avançait vers la maison, accompagné des camarades
avec lesquels il avait passé la nuit à boire et à fumer. Il était
sans chapeau, son visage enluminé portait encore les traces de
l’orgie, mais ni sa démarche, ni son accent n’annonçaient
l’ivresse ; la jalousie, la haine, l’orgueil de jouer un rôle
important, l’avaient complètement dégrisé.

Le prisonnier entendit ces paroles furieuses,
il entendit les acclamations qui répondirent à Franz Hirzer,
l’encourageant à se faire l’exécuteur de la justice du peuple. Le
tumulte de la foule se rapprochait, André sentit un frisson mortel
parcourir ses membres ; peu lui importait sa propre vie, elle
lui était devenue odieuse dès sa jeunesse, mais comment
sauverait-il la pauvre créature qui reposait si paisiblement sous
sa garde ? La verrait-il subir, à cause de lui, un martyre
terrible ? Devait-il essayer de s’offrir seul en sacrifice et
prendre sur lui toute la faute ? Mais qui l’écouterait ?
qui voudrait le croire ? Cependant, il fallait prendre un
parti, car le bruit et l’agitation croissaient de minute en minute.
En ce moment son ancien compagnon, le garde-vignes Kobel, tenta de
s’interposer en sa faveur ; il fallait, disait-il, attendre la
décision de l’autorité, appeler M. le Doyen ou le Vicaire de
dix heures qui avait confessé Maria Ingram sur son lit de
mort ; peut-être pourrait-il donner des détails sur cette
triste affaire ; dans tous les cas, nul n’avait le droit de
s’ériger en juge. Il fut interrompu par les imprécations de la
multitude, au milieu desquelles on distinguait les clameurs des
soldats, les paroles conciliatrices de quelques vieillards, les
lamentations et les cris des femmes.

André se croyait perdu. Il se demandait s’il
n’éveillerait pas Moïdi, s’il ne saisirait pas sa carabine pour la
tuer et se tuer ensuite lui-même, afin d’éviter une mort plus
cruelle, quand tout à coup un grand calme se fit au-dehors ;
plusieurs voix s’élevèrent pour demander le silence ; Franz
seul continuait ses vociférations, mais il se tut bientôt, et le
prisonnier entendit la tante Anna qui, d’un accent doux et ferme,
disait à son neveu :

– Tu devrais avoir honte, Franz, de blasphémer
et de maudire en ce saint jour de dimanche. C’est toi qui as excité
ce tumulte et entraîné tes compagnons, dont aucun peut-être ne
savait ce qu’il venait faire en arrivant ici. Retourne à la maison
sur-le-champ, va mettre d’autres habits, puis reviens à l’église
supplier à genoux notre Sauveur de ne pas punir plus sévèrement tes
fautes que celles d’André et de Maria. Tu veux être leur juge, toi,
misérable créature, et tu n’es qu’un pécheur ignorant, comme nous
le sommes tous. Allons, poursuivit-elle d’une voix plus haute, ne
reste pas davantage, et vous qui êtes rassemblés ici, regagnez
aussi vos demeures. Moi seule, j’ai le droit de frapper à cette
porte ; car, sachez-le tous, là se trouve mon fils, mon fils
bien-aimé que j’ai enfanté dans la douleur et que j’ai remis
pendant de longues années en des mains étrangères ; j’ai
consenti à cela parce que j’étais faible et que je redoutais
l’opinion du monde, mais maintenant je le déclare en présence de
Dieu le Père, de notre Sauveur Jésus et du Saint-Esprit, en face de
tous ceux qui m’écoutent, il est mon fils. Avant donc de l’accuser,
commencez par m’accuser moi-même ; s’il est tombé dans la
honte et le péché, c’est moi qui suis coupable ; je ne l’ai
pas conduit par la main comme une mère doit conduire son enfant, je
l’ai livré à une autre femme qui ne pouvait l’aimer. À présent que
vous savez ces choses, descendez à l’église et priez pour une
pauvre pécheresse, pour celle que vous avez honorée pendant si
longtemps, et qui sera la dernière, la plus misérable des
créatures, si Dieu ne prend en pitié son repentir et ses
souffrances.

Quand elle eut achevé ces paroles, la foule
demeura silencieuse, étonnée ; Franz, interdit, se retira
lentement, et Anna s’avança vers la porte de la maison qui s’ouvrit
aussitôt. André, debout sur le seuil, se croyait le jouet d’un
rêve ; mais il vit le visage de sa mère inondé de larmes, il
vit ses genoux chanceler, alors il se précipita pour la soutenir et
l’étreignit avec amour dans ses bras. Les paysans se dispersaient
sans bruit, les femmes s’essuyaient les yeux avec leur mouchoir,
les hommes émus reprenaient en silence la route de Méran ;
beaucoup demeuraient en arrière pour regarder par la porte
entrouverte la scène qui allait se passer dans l’intérieur de la
maison.

Peu d’instants après, André, sa mère et Maria
reparaissaient, se tenant par la main. Une sérénité tranquille se
lisait sur leurs traits transfigurés par le bonheur ; quand
Moïdi aperçut Rosine, elle quitta un moment Anna pour se jeter au
cou de sa fidèle amie ; puis ces quatre personnes, si
étroitement unies l’une à l’autre, traversèrent les groupes
immobiles et prirent la route qui conduisait à l’église.

La grande nouvelle les avait précédés ;
dans les rues, à toutes les fenêtres, on voyait des bourgeois, des
vignerons, des artisans attendre le passage d’Anna Hirzer, de celle
qu’ils avaient crue sainte et qui aujourd’hui montrait son fils à
la ville entière, se déclarant elle-même une pécheresse indigne de
la miséricorde divine.

Ce matin-là même, à la messe de dix heures,
l’humble pénitente s’agenouillait près du chœur, sur les froides
dalles ; le prêtre l’aperçut de l’autel, sa voix trembla en
prononçant les premières prières, mais bientôt elle retentit pleine
et joyeuse dans la vaste nef, et quand l’orgue se fit entendre, il
leva ses regards vers le ciel, invoquant avec ferveur les
bénédictions d’en haut sur la tête d’Anna et sur celle des deux
jeunes gens qui se tenaient à ses côtés.
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Au sud du Tyrol, à l’endroit où le lac de
Garde prolonge jusque dans les montagnes ses rives pittoresques, un
vieux château se dresse fièrement sur une pointe de rocher, pareil
à un nid de mouettes accroché à un écueil ; il est si
favorablement situé à l’endroit où la vallée tourne et se rétrécit,
qu’une poignée d’hommes résolus pourraient, avec quelques bouches à
feu, le défendre contre une armée entière. Les antiques murs
crénelés, qui s’élèvent à une hauteur considérable, portent encore
la trace des blessures qu’ils ont reçues dans maint combat dont le
souvenir s’est depuis longtemps effacé de la mémoire des habitants.
On ignore même le nom de la famille baronniale qui habitait
autrefois ces lieux, et si un étranger avait, il y a trente ans,
cherché quelques renseignements dans les maisonnettes éparses au
fond du vallon sous les noyers et les châtaigniers, il n’aurait pu
rien apprendre sur la mystérieuse demeure, sinon qu’on la nommait
« la Citadelle » et qu’elle appartenait à un marquis dont
on ignorait le nom.

La Lombardie était alors, comme chacun sait,
province autrichienne ; bien peu de gens, même parmi les plus
ardents patriotes italiens, s’attendaient à voir ce riche fleuron
se détacher aussi promptement de la couronne des Habsbourg. Ce
n’est pas cependant, que, dans les districts des frontières, les
deux races eussent fait alliance et fraternisé. Une méfiance
inhospitalière, parfois même une hostilité ouverte, était tout
l’accueil auquel dût s’attendre un voyageur allemand, appelé par
ses affaires dans les vallées du lac de Garde, et il ne se passait
guère d’années sans que des meurtres, dont la justice impériale ne
parvenait jamais à découvrir les auteurs, vinssent ensanglanter ces
belles régions.

On ne s’étonnera donc pas de la froideur
silencieuse que gardaient l’un vers l’autre les deux hommes qui,
par un chaud après-midi du mois d’août, gravissaient ensemble la
route mal entretenue de la Citadelle. Cependant, le jeune homme
auquel le paysan italien servait de guide avait échangé à Riva son
uniforme de capitaine autrichien contre un habit bourgeois et un
chapeau de paille à larges bords. Il parlait en outre la langue du
pays aussi couramment que s’il eût été baptisé dans les eaux du
lac. Mais, en dépit de lui-même, sa démarche avait quelque chose de
martial qui décelait l’officier, et les vêtements qu’il avait pris
semblaient, aux yeux défiants de son compagnon, trahir de secrets
et dangereux desseins. Le jeune Allemand ne parvint à tirer de son
guide taciturne que les détails qui lui avaient déjà été donnés au
village : depuis deux ans, un étranger, un marquis habitait la
Citadelle avec un petit nombre de serviteurs ; il était fort
misanthrope et ne voyait personne, à l’exception du religieux qui,
chaque dimanche, descendait du monastère situé au sommet de la
montagne, pour dire la messe dans la chapelle du manoir. Quant à la
route que suivait notre voyageur, elle était seulement foulée à de
rares intervalles, par les voitures qui, tous les quinze jours ou
tous les mois, apportaient au château les approvisionnements
nécessaires. L’officier s’informa du caractère du marquis, demanda
s’il était bienfaisant, comment il traitait ses domestiques, etc.
Il ne put rien apprendre, sinon que le nouveau propriétaire de la
Citadelle distribuait aux paysans le gibier qu’il tuait sur la
montagne.

Voyant que son compagnon était décidé à n’en
pas dire davantage, l’étranger cessa de lui adresser aucune
question ; il marchait le long du chemin sillonné d’ornières
profondes, réfléchissant aux conséquences probables de la démarche
qu’il allait faire. Quoiqu’il fût jeune, il avait trop souvent
affronté le danger pour manquer d’énergie virile ; cependant,
à mesure qu’il approchait du but de son voyage, il ne pouvait se
défendre d’une vague inquiétude, d’une impatience anxieuse. Le
château avait un aspect sombre et menaçant ; ses rares
fenêtres étaient fermées par d’épais volets, comme si les habitants
eussent voulu rompre avec le monde extérieur ; ses tourelles,
garnies de créneaux, ombragées de châtaigniers touffus, semblaient
se cacher pour épier d’un œil soupçonneux la campagne
voisine ; enfin, ce qui ajoutait encore à l’étrangeté lugubre
de cette scène, trois antiques cyprès étendaient leurs rameaux
funèbres de chaque côté de la porte principale, et donnaient au
noir édifice l’air d’un mausolée.

Quand le voyageur eut gravi les derniers
escarpements qui conduisaient à la Citadelle, le crépuscule était
déjà venu et les oiseaux de nuit commençaient à décrire leurs
cercles fantastiques. L’officier jeta son cigare qui s’était depuis
longtemps éteint sans qu’il s’en fût aperçu, puis il s’avança vers
la porte massive. Mais il dut frapper à plusieurs reprises avant
qu’on parût l’entendre. Un volet de bois, placé devant une sorte de
meurtrière, s’ouvrit comme à regret et laissa voir un visage à
l’expression peu bienveillante. Les traits annonçaient encore la
jeunesse, mais ils étaient horriblement défigurés par la petite
vérole ; la maladie ou peut-être une blessure, avait enlevé
l’un des yeux, dont l’orbite rouge, enflammée, disparaissait à demi
sous une touffe de poils noirs. La souffrance et une sorte de
colère sourde contre le destin donnaient à la physionomie quelque
chose de sinistre. D’un ton bref et rude :

– Que demandez-vous ? dit l’homme ;
le château n’est pas une auberge.

– Puis-je parler au marquis ? demanda
sèchement le visiteur, blessé de la brutalité du cerbère.

– Non, répondit le borgne.

Et il allait refermer le volet, quand deux
mots, murmurés par le guide de façon à n’être pas compris de
l’officier, changèrent tout à coup sa résolution. Il demanda le nom
du jeune homme, et dix minutes après, la lourde porte tournait sur
ses gonds.

– Monsieur le marquis recevra Monsieur le
capitaine, dit d’un air renfrogné le gardien de la Citadelle. Toi,
reste dehors, ajouta-t-il en s’adressant au paysan.

– Et les bagages ? demanda celui-ci, qui
avait provisoirement déposé sur le pont-levis la valise du
voyageur.

– Apporte-les dans la cour, reprit l’officier,
tu viendras ensuite m’attendre à l’entrée du château.

Il trouvait étrange qu’on défendît au guide de
le suivre, mais cet homme ne lui inspirait pas assez de confiance
pour qu’il laissât les effets à sa garde.

Précédé du borgne, qui avait refermé
soigneusement les verrous, il traversa la cour solitaire où ses pas
réveillaient des échos mélancoliques.

L’ombre des hauts créneaux cachait les
derniers rayons du jour ; le ciel même était voilé par un
large platane dont les rameaux touffus formaient une sombre voûte
au-dessus d’un puits. D’innombrables oiseaux, tirés de leur sommeil
par le bruit insolite qu’ils avaient entendu, voletaient effarés
autour des deux hommes. Parvenu à l’extrémité de la cour,
l’officier aperçut une antique grille de fer qui fermait un petit
jardin, où croissaient pêle-mêle des roses et des cyprès, mais
cette porte n’avait pas été ouverte depuis bien longtemps, car un
figuier étendait ses branches chargées de fruits le long des
barreaux, ainsi transformés en espalier.

Une porte basse donnait accès dans l’intérieur
de la maison ; l’étranger s’attendait à y trouver partout le
désordre et le délabrement ; il fut surpris de voir les
marches de l’escalier balayées avec soin ; les pièces, quoique
fort simples, étaient confortables ; les vitres des fenêtres,
d’une irréprochable netteté, disparaissaient à demi derrière des
tentures de soie aux couleurs vives et fraîches.

Tournant les yeux vers le serviteur borgne, il
s’aperçut aussi qu’il portait une livrée de chasseur et que la
poignée de son couteau était ornée d’incrustations de nacre. Ils
traversèrent deux ou trois antichambres situées au premier étage,
puis le domestique ouvrit une porte, et, se tenant respectueusement
sur le seuil, il fit signe au voyageur d’entrer.

Un homme de haute taille était assis devant un
bureau couvert de papiers et de livres, qui remplissait l’embrasure
d’une fenêtre et recevait encore les dernières lueurs du jour. Le
châtelain se tourna vers le visiteur, et, s’inclinant légèrement,
attendit qu’il parlât. Ce mouvement permit de distinguer ses
traits ; le front, haut et large, entouré de cheveux
grisonnants, révélait la pensée profonde, la volonté
inébranlable ; les yeux, beaux et calmes, semblaient avoir,
par une longue habitude, appris à tout voir et à ne rien trahir.
Quelle âme se cachait sous cette froide apparence ? C’était un
problème sur lequel le reste du visage, immobile et impénétrable,
ne jetait aucune lumière.

– J’ai à m’excuser, Monsieur le marquis, dit
le jeune homme, de me présenter aussi tard. Mon domestique est
tombé malade à Riva ; il m’a fallu prendre un guide étranger,
ce qui m’a fait perdre quelques heures. Quand j’ai su que je
n’arriverais point ici avant la nuit, j’ai cherché à me procurer un
logement dans le village, afin de remettre ma visite à
demain ; mais j’ai trouvé partout des visages si malveillants
et surtout une malpropreté si repoussante que, tout soldat que je
suis, j’ai reculé devant la perspective d’une hospitalité si
maussade. Je me suis donc hasardé…

Le marquis s’était levé pour lui offrir un
siège. Il reprit ensuite sa place près de la table, les yeux
tournés vers son interlocuteur.

– Je serai bref, continua celui-ci. Ce n’est
point une affaire personnelle qui m’amène, je viens par un ordre
supérieur. Je me nomme Eugène de R…, et je fais partie de
l’état-major du feld-maréchal Radetsky dont le quartier général est
à Vérone, vous le savez sans doute. Depuis longtemps on songe à
élever un fort sur cette rive du lac, afin de s’assurer des
passages qui conduisent vers le nord. La vallée où nous sommes,
réunit toutes les conditions désirables, elle offre un sûr point
d’appui aux opérations militaires. Vous avez servi avec distinction
dans l’armée piémontaise, Monsieur le marquis, il n’est donc pas
besoin de longues explications pour vous faire comprendre
l’importance stratégique de ce défilé, la situation avantageuse de
votre château. J’ai été chargé par le maréchal de réviser la carte
topographique du canton, et aussi de vous demander si vous
consentiriez à céder votre domaine au gouvernement impérial. Vous
voyez que je vais droit au but ; les ruses diplomatiques me
sont étrangères, et je n’aurais point accepté cette mission si l’on
ne m’avait autorisé à vous parler en toute sincérité.

Il y eut un moment de silence troublé
seulement par le bruit lent et monotone des pas du serviteur qui se
tenait près de la porte.

– Je vous remercie de votre franchise,
Monsieur le capitaine, répliqua le marquis ; permettez-moi de
vous répondre aussi sans détour. Je suis complètement résolu à ne
jamais vendre ce château à qui que ce soit, pour quelque motif que
ce soit. Je ne connais pas assez les lois autrichiennes pour savoir
si le gouvernement impérial peut me déposséder de ma demeure, mais,
je vous le déclare, je ne céderai qu’à la violence.

Une légère rougeur couvrit le visage de
l’officier.

– Vous vous trompez, Monsieur le marquis,
reprit-il en se levant ; on estime trop votre nom et votre
personne pour user contre vous des droits que l’expropriation
confère peut-être à l’État. Je dis peut-être, car j’ignore les
dispositions précises du décret. Si votre refus devait être
irrévocable, le maréchal renoncerait à ce château, mais il
n’abandonnerait pas pour cela ses plans stratégiques. On peut
trouver au-dessus de vos terres un endroit approprié à la
construction d’un fort. Vous vous êtes retiré depuis plusieurs
années dans cette solitude, Monsieur le marquis ; aura-t-elle
pour vous le même charme quand le silence en sera troublé par le
bruit d’une garnison ? Dans le cas où une mûre réflexion
changerait votre dessein, je suis chargé de vous faire savoir que
l’État accepterait votre évaluation sans en discuter le prix, car
il est juste de vous indemniser d’un déplacement qui vous serait
aussi désagréable.

Il se tut et chercha, mais en vain, à
découvrir sur le visage impassible du marquis l’impression que ses
paroles avaient produite. D’une voix un peu sourde, mais toujours
calme, celui-ci répondit :

– Je vous serais reconnaissant, Monsieur, de
m’épargner toute discussion nouvelle à ce sujet. Je suis déterminé
à rester ici, quoi qu’il arrive. Du reste, si je puis vous rendre
personnellement quelque service…

– Je vous remercie de cette offre, Monsieur le
marquis, et dans la situation où je me trouve, je serai heureux de
l’accepter. Pour exécuter les ordres que j’ai reçus, il me faut
étudier la montagne, lever les plans ; je vous ai avoué déjà
combien il me serait pénible de loger dans le village ; je
sais qu’ici non plus ma présence n’est pas très souhaitée ;
mais puisque vous voulez bien oublier les fonctions que je remplis
pour ne voir en moi que l’homme, j’oserai vous demander
l’hospitalité pendant quelques jours. Je n’ai pas besoin d’ajouter
que mon séjour ne troublera en rien les habitudes de votre
maison ; tout ce dont j’ai besoin, c’est un gîte pour la nuit,
et je me contenterai du coin le plus retiré du château.

En ce moment le borgne entra. S’efforçant de
cacher sous un air d’indifférence l’émotion visible qui l’agitait,
il dit à son maître :

– Le paysan qui a conduit ici Monsieur le
capitaine refuse d’attendre plus longtemps. Il doit être de retour
au village avant minuit.

« Ce drôle n’a pas bougé de
l’antichambre, pensa le jeune Allemand. Il voudrait me voir dehors,
et ce qu’il nous débite là n’est qu’un impudent mensonge. » Il
fut d’autant plus touché d’entendre le marquis répondre après un
instant de silence :

– Renvoie-le, Taddeo. Monsieur le capitaine
reste avec nous. Tu vas le conduire dans la chambre de la tour et
lui faire un lit. Surtout, qu’il n’ait pas à se plaindre de toi. Je
réclame votre indulgence, Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers
Eugène : ma maison n’est pas organisée pour recevoir des
hôtes, et vous manquerez, je le crains, de beaucoup de choses. Je
vous prie aussi de ne pas m’en vouloir si mes habitudes de retraite
ne me permettent pas de vous faire moi-même les honneurs du
château. Je me réjouis, croyez-le bien, de pouvoir rendre service à
un brave et loyal officier tel que vous. Bonne nuit, Monsieur le
capitaine !

À ces mots, il salua le jeune homme, sans
toutefois prendre la main que lui offrait celui-ci. S’adressant
ensuite au serviteur stupéfait, qui tantôt regardait son maître, et
tantôt regardait l’étranger, il lui dit à demi-voix quelques
mots : le visage de Taddeo s’éclaircit, il toussa, cligna son
œil unique, et d’un pas qui rappelait celui du chat-tigre, il
courut ouvrir la porte. Après avoir allumé une petite lanterne, car
la nuit était tout à fait venue, il conduisit l’officier allemand
vers la vieille tour. Une porte bardée de fer cria sur ses
gonds ; et la lumière douteuse éclaira un escalier tournant,
aux marches hautes et roides. Eugène recula d’un pas, regrettant
presque de n’avoir pas demandé l’hospitalité aux vignerons du
village, dont les chétives cabanes lui semblaient maintenant
préférables à ce donjon solitaire, à ces murailles froides et nues
comme celles d’un cachot.

Cette impression disparut néanmoins quand,
arrivé au deuxième étage, il entra dans la chambre qui lui était
destinée. Un lit et des tentures du meilleur style Renaissance, une
table, un fauteuil, un bahut en bois sculpté de la même époque,
garnissaient la pièce, qui était de forme octogonale et percée de
deux fenêtres ; une boiserie brune recouvrait les murs ;
le plafond arrondi en coupole, représentait un ciel d’azur, parsemé
de nuages pourpres au milieu desquels voltigeaient des oiseaux et
s’ébattaient des Amours qui versaient des roses à pleines mains.
Rien dans cette élégante retraite ne sentait la prison. Le jeune
homme s’avança vers la fenêtre qu’ombrageaient les branches d’un
châtaignier chargées de leurs fruits épineux ; l’air pur de la
nuit vint rafraîchir son visage et porter dans son cœur un
bien-être profond. Taddeo allait et venait apportant les bagages,
préparant le lit, mettant toutes choses en ordre. Eugène demeura
une heure au moins immobile dans l’étroite embrasure, absorbé par
la contemplation de la vallée que baignaient les rayons de la lune.
Au-delà des vignes et des jardins d’oliviers, s’étendaient, pareils
à une nappe d’argent, les flots limpides du lac ; un silence
solennel enveloppait la campagne ; nulle lumière ne brillait
dans les blanches maisonnettes à demi cachées par les arbres ;
le ruisseau desséché qu’il avait côtoyé pendant le jour empruntait
une apparence de vie à la blanche clarté qui se jouait sur son lit
pierreux ; on eût dit un large courant aux ondes de cristal.
La paisible magnificence de cette nuit étoilée avait un si grand
charme que l’étranger n’en pouvait détacher ses yeux.

Ce fut seulement quand il entendit fermer la
porte que, sortant de sa rêverie, il s’aperçut des préparatifs
faits par Taddeo. Une lampe de bronze à trois branches, déposée sur
la table, éclairait un souper succulent, de la venaison froide, des
olives, du pain, un flacon de vin. Des draps d’une blancheur
éclatante couvraient le lit, la valise avait été déposée sur un
siège, et l’on n’avait rien négligé pour donner à l’hôte inattendu
tout le confort qu’il était possible d’improviser dans un château
perdu au milieu des montagnes. Eugène néanmoins ne put s’empêcher
de trouver étrange la conduite de cet hôte mystérieux qui le
laissait seul, tandis que peut-être au même instant il s’asseyait
lui-même à une table solitaire. Bien que toute curiosité indiscrète
fût éloignée de son esprit loyal et franc, uniquement occupé des
sérieuses études de sa profession, il se souvint d’avoir entendu
prononcer le nom du marquis, dont la disparition subite avait donné
lieu dans le monde à plus d’un commentaire. Il faisait d’ordinaire
peu d’attention aux propos des oisifs ; le récit des aventures
de gens qu’il ne connaissait pas le trouvait fort indifférent, et,
tandis qu’il prêtait à ses compagnons une oreille distraite, il lui
arrivait souvent de repasser en lui-même un problème ardu de
mathématiques. Aussi était-il bien mieux instruit des moindres
détails topographiques de la vallée que des bruits qui circulaient
sur le maître du château. Mais en ce moment, après l’entretien
qu’il venait d’avoir avec son hôte, il se sentait attiré vers lui
par une sympathie réelle ; il aurait donné beaucoup pour être
près de lui et le remercier avec toute la chaleur de son âme de
l’accueil fait à un étranger, qui devait à ses yeux être presque un
ennemi.

Il avait, sans y songer, vidé la bouteille, et
le capiteux vin de la Lombardie commençait à enflammer ses veines.
Il chercha de l’eau ; n’en trouvant pas, il finit par saisir
la carafe pour descendre la remplir au puits. Quel ne fut pas son
étonnement de voir que l’on avait fermé la lourde porte de la
tour ! Il eut beau frapper, appeler, personne ne répondit.
Était-il donc prisonnier ? Les égards dont on l’entourait
n’avaient-ils d’autre objet que d’endormir sa défiance ? Il
rejeta bien vite ce soupçon, et, rentré chez lui, il se confirma
dans sa sécurité en constatant que sa chambre était munie à
l’intérieur d’un verrou. Cependant il ne crut pas inutile de
visiter avec soin l’endroit où il allait passer la nuit. Il ne
découvrit d’abord rien de suspect, mais tout à coup l’idée lui vint
de tirer le grand bahut de chêne. Derrière le meuble il aperçut une
porte ; la clef, il est vrai, se trouvait dans la serrure.
Eugène ouvrit d’une main fiévreuse et pénétra dans une salle basse
et longue, à laquelle conduisaient quelques marches de pierre.

Cette pièce n’avait d’autre issue que sa
propre chambre ; les murailles, complètement nues, n’offraient
aucune ouverture, sauf trois lucarnes couvertes de poussière. Les
boiseries étaient vermoulues, et la salle, qui semblait n’avoir pas
été habitée depuis fort longtemps, exhalait une telle odeur de
moisissure que l’officier s’empressa d’ouvrir une des
fenêtres ; l’air de la nuit s’engouffrant par l’étroit
passage, éteignit sa lampe. La lucarne donnait sur la cour ;
il regarda le platane qui cachait sous son ombre le puits où il
aurait si vivement souhaité d’étancher sa soif ; un peu plus
loin, le petit jardin étalait à la pâle clarté de la lune ses
cyprès et ses massifs de roses. Tous les objets semblaient revêtus
d’un aspect lugubre ; le jeune homme allait se retirer de la
fenêtre lorsqu’il aperçut, à travers les branches des arbres, un
rayon de lumière qui sortait d’une des pièces du rez-de-chaussée.
Les volets étaient fermés, mais une ouverture, pratiquée dans le
haut pour laisser pénétrer l’air, permettait au regard de plonger
dans la chambre ; un couvert était disposé sur une petite
table ronde, près de laquelle se trouvait une chaise de jonc ;
une vieille femme parut, tenant une carafe d’eau et une assiette
remplie de figues ; elle coupa un morceau de pain qu’elle mit
dans une corbeille, puis elle apporta un plat fumant et sortit de
nouveau, sans doute pour annoncer que le repas était servi.

Eugène profita de cet intervalle pour tirer
une longue-vue qu’il portait toujours sur lui. Il l’avait à peine
dirigée vers la cour, que la duègne rentra, mais cette fois elle
n’était plus seule. Une jeune femme, vêtue d’une robe grise, la
suivait d’un pas lent et triste ; son abondants chevelure
blonde, partagée sur le front en simples bandeaux, se réunissait
par-derrière pour former un chignon épais ; le visage et les
mains, d’une admirable pureté de lignes, avaient une blancheur
transparente qui attestait les ravages du chagrin ou de la maladie.
Un souvenir, rapide comme l’éclair, traversa l’esprit du jeune
officier ; il avait déjà vu cette femme, mais quel changement
profond s’était fait en elle ! Elle brillait alors du plein
épanouissement de la vie ; maintenant il la retrouvait pâlie
par la souffrance ; son attitude exprimait une résignation
morne sans espoir ; son regard, las et rêveur, semblait
vouloir se détacher des objets terrestres pour considérer d’autres
horizons ; rien dans sa physionomie ne laissait soupçonner
qu’elle entendît ce que la vieille lui disait avec force gestes et
mouvements de tête. Elle s’était mise machinalement à table et
suivait d’un œil distrait la servante qui lui présentait du potage,
la polenta nationale, autant qu’Eugène en pouvait juger à
la distance où il se trouvait. La duègne paraissait inviter sa
maîtresse à manger, mais à la première cuillerée la jeune femme
repoussa l’assiette. Elle prit alors une figue avec un peu de pain,
tandis que son regard se fixait sur la flamme de la lampe posée
devant elle. Ses yeux se remplirent de larmes, elle passa ses mains
amaigries sur son front et se leva précipitamment. En face d’elle
un prie-Dieu, surmonté d’un crucifix de bois noir, se dressait
contre le mur. Elle se jeta à genoux, et demeura longtemps absorbée
dans la prière.

La servante la considéra d’un air attristé,
puis se mit en devoir de desservir. Elle avait fini depuis
longtemps et avait pris un ouvrage de couture, quand sa maîtresse
se leva, le visage plus abattu encore qu’auparavant. La vieille lui
dit quelques paroles, désignant du doigt la tourelle à plusieurs
reprises. Évidemment elle lui apprenait qu’un hôte était arrivé au
château, événement qui semblait avoir pour elle une grande
importance ; mais la jeune femme parut à peine l’entendre,
elle ne tourna pas la tête et ne répondit rien. Peu après, toutes
deux quittaient la chambre. Eugène, le cœur ému, attendit vainement
pendant une heure le retour des mystérieuses apparitions, il ne vit
plus rien et dut se décider à quitter son poste.

La lune répandait une telle clarté qu’il était
inutile de rallumer la lampe. Il regagna son appartement, mais son
esprit agité se refusait au sommeil. Le front brûlant, il se tint
debout devant la fenêtre, le regard perdu dans la vallée profonde.
« Si belle ! si jeune ! pourquoi est-elle enfermée
dans cette triste prison ? » se disait-il. Puis il se
reportait à l’époque où il l’avait vue pour la première fois ;
c’était quatre ans auparavant, chez un général français qui passait
l’hiver à Venise et avait réuni dans une fête splendide l’élite de
la société italienne. Elle avait alors dix-sept ans au plus et
venait au bal avec sa mère, noble Milanaise fort considérée dans le
grand monde. La jeune fille avait tant de grâce, une voix si
harmonieuse, des yeux noirs si souriants et si doux que l’officier
allemand, malgré son indifférence habituelle pour le beau sexe,
n’avait pu, de toute la soirée, détacher ses yeux de ce charmant
visage. Il ne réussit cependant à danser qu’une seule fois avec
elle ; un comte, son cousin, jeune fat tout rempli de sa
propre importance, s’était fait son cavalier et ne la quittait
guère ; elle-même, du reste, semblait préférer à tout autre,
l’hommage de son élégant compatriote. Eugène avait échangé avec
elle peu de paroles ; néanmoins, pendant plusieurs semaines,
la musique de cette voix avait retenti sans cesse à ses oreilles.
Quelques jours après, il rencontra la jeune fille assise dans une
gondole, entre sa mère et l’inévitable cousin ; il la salua
respectueusement, elle s’inclina d’un air surpris comme si elle ne
l’eût pas reconnu. La semaine suivante, elle quittait Venise.

Quels événements, depuis lors, avaient ravi
les roses de ses joues et dérobé à ses yeux leur éclat ?
Comment se trouvait-elle dans cette solitude ? Qu’était pour
elle le marquis ? Pourquoi la cachait-il avec ce soin
jaloux ? Était-il son mari, ou bien, cédant à la fureur d’un
amour méprisé, l’avait-il enfermée dans ce château fort pour briser
son orgueil et vaincre sa résistance ? Mais il se rappela
l’air noble, le maintien plein de dignité de son hôte, et il
repoussa la pensée d’un crime si odieux.










II


Eugène s’était mis au lit, l’âme oppressée de
tristesse ; la fatigue de la route qu’il avait faite pendant
le jour lui donna enfin quelques heures d’un sommeil agité, plein
de rêves douloureux. Il vit la belle jeune femme couchée dans une
bière, ayant auprès d’elle la vieille servante qui lui offrait de
la polenta. Mais comme la morte ne bougeait pas, la duègne poussa
une plainte déchirante ; ses cris retentissaient toujours plus
sonores et plus perçants, jusqu’à ce qu’enfin le dormeur
s’éveillât. Tout n’était pas illusion dans le songe qu’il venait
d’avoir. Il faisait déjà grand jour, et au pied de la tourelle, une
femme chantait d’une voix aiguë des paroles qu’il ne comprit pas.
Il s’élança d’un bond vers la fenêtre et aperçut la vieille
servante qui, un panier au bras, gravissait le chemin escarpé de la
montagne. Elle s’interrompait parfois, puis, se tournant vers le
château, reprenait son refrain avec l’intention évidente d’être
entendue de l’étranger. Quand elle le vit, elle répéta d’un ton
plus accentué encore son improvisation monotone, dont il ne put
distinguer que le mot « couvent ». Elle mit ensuite un
doigt sur ses lèvres, en signe de prudence, et disparut derrière un
rocher.

Eugène, fort surpris, se retira de la fenêtre.
Derrière lui se tenait Taddeo, dont l’œil scrutateur suivait tous
ses mouvements. Il affecta aussitôt l’indifférence et demanda d’un
ton respectueux si M. le capitaine avait des ordres à lui
donner. Eugène cependant remarqua que, tout en parlant, il écoutait
attentivement la voix de la vieille, qui retentissait encore dans
le lointain.

– Monsieur le marquis vous prie de l’excuser,
ajouta-t-il, tandis qu’il se disposait à emporter les vêtements de
l’étranger ; il est obligé de sortir aujourd’hui et ne
reviendra que tard. Demain matin, si Monsieur le capitaine prolonge
son séjour, il compte lui rendre visite.

Eugène répondit en peu de mots et d’un air
distrait. Puis il demanda s’il n’y avait pas au château d’autre
domestique, car il avait besoin de quelqu’un pour porter ses
instruments d’arpentage.

– Il n’y a personne qu’une vieille femme qui
fait la cuisine, répondit vivement Taddeo, mais elle a la tête un
peu dérangée, elle pourrait perdre ou casser quelque chose. Quant à
moi, continua-t-il en s’approchant du bahut, il m’est défendu de
quitter le château en l’absence de mon maître. Sans cela, je me
trouverais fort honoré d’accompagner Monsieur le capitaine. Mais il
y a près d’ici des petits bergers qui rendraient volontiers tous
les services dont on aurait besoin.

L’officier n’entendit pas ces dernières
paroles. Le but principal de son séjour dans le pays était
maintenant si loin de sa pensée que, sortant une demi-heure après
de la Citadelle pour explorer les environs, il oublia de prendre
ses cartes. Il ne tarda pas à s’en apercevoir, et continua
lentement sa marche, l’esprit préoccupé de la sombre énigme de la
nuit. Arrivé au sommet de la chaîne de collines qui enserre la
vallée, il s’arrêta et porta ses regards sur le chemin qu’il venait
de parcourir. À une centaine de pieds au-dessous de lui, le château
dressait ses murailles grisâtres ; du point où Eugène était
placé, il pouvait embrasser l’ensemble de l’édifice et plonger son
regard dans le petit jardin qui, malgré ses rosiers en fleur,
éveillait des pensées lugubres comme la vue d’une tombe. Aucune
forme humaine ne se montrait dans la cour, et les fenêtres qui
donnaient sur la montagne étaient fermées par d’épaisses jalousies.
On aurait cru la maison inhabitée, sans la légère colonne de fumée
qui s’élevait au-dessus des arbres, seul signe de vie que l’on pût
observer dans cette demeure entourée de cyprès.

Un sentiment voisin de la haine s’alluma dans
le cœur d’Eugène contre le maître du château. Quelle joie
n’aurait-il pas, en cas de guerre, à s’emparer de la citadelle, à
en briser les portes et à mettre au jour les secrets qui
s’abritaient derrière ces murs ? Il demanderait à la pâle
prisonnière quel était l’homme qui avait flétri sa jeunesse, et il
tirerait vengeance de l’oppresseur.

Mais il était seul, impuissant, il n’avait
d’autre arme à employer que la patience. Il laissa échapper un
soupir, et, s’arrachant à la contemplation de la vallée, il
s’avança vers le plateau qui surmonte les derniers escarpements de
la montagne. Une dépression rocheuse du sol s’étendait au milieu
des buissons dans la direction de l’ouest ; à l’extrémité, un
monastère élevait son modeste clocher au-dessus d’un petit bois de
pins. Il n’avait pas besoin de lever le plan de ce lieu, puisque le
sentier de la vallée tournait au contraire à l’est ; il se
dirigea néanmoins vers le cloître, poussé par le vague espoir
d’obtenir quelque information sur les habitants du château. Son
guide lui avait appris, la veille, que tous les dimanches un moine
se rendait à la Citadelle pour y dire la messe ; sans doute ce
religieux devait avoir vu la triste recluse.

Il avait à peine fait la moitié du chemin,
qu’une forme humaine se leva tout à coup, près de lui, derrière les
buissons. C’était la vieille servante dont le chant l’avait éveillé
le matin. Elle avait couvert son visage d’une mante aux couleurs
sombres qui empêcha d’abord Eugène de la reconnaître ; elle
fit signe au jeune homme de la suivre, et, repliant sa tête dans
ses épaules avec un mouvement d’oiseau de nuit effarouché par la
lumière, elle se glissa silencieusement au milieu des rochers et
des broussailles vers une cabane abandonnée.

– Jurez-moi, par la Madone, que vous ne me
trahirez pas, lui dit-elle. Vous paraissez bon et loyal, mais je ne
prononcerai pas une parole avant que vous ayez prêté ce
serment.

L’officier prit sans hésiter l’engagement
qu’elle demandait.

– Qu’attendez-vous de moi ?
ajouta-t-il ; je suis prêt à faire tout ce qui peut se
concilier avec l’honneur d’un soldat.

Elle ne répondit pas sur-le-champ. Elle
s’était assise sur une pierre au fond de la cabane et semblait
trouver une amère jouissance à verser en liberté des larmes que,
sans doute, elle était souvent contrainte de cacher. Eugène lui
toucha l’épaule ; elle tressaillit et parut chercher à se
rappeler quel motif l’avait amenée en ce lieu.

– Dites-moi d’abord qui vous êtes et ce que
vous venez faire au château, reprit-elle en l’examinant avec
défiance de la tête aux pieds, malgré le serment qu’elle avait
exigé de lui. Comment a-t-il pu vous recevoir dans la Citadelle, où
personne n’habite, excepté nous et le désespoir ? Si vous êtes
son ami, la vieille Barberine n’a rien à vous dire.

Il lui donna, en termes brefs, des
explications qui parurent la satisfaire. Le regard de la vieille
femme devint plus paisible ; elle tira de sa poche une
tabatière d’écorce de bouleau, dont elle aspira une prise, puis
elle ajouta :

– Connaissez-vous Milan, monsieur ?

– Un peu, répliqua Eugène. Cette ville a été
ma première garnison, et j’y suis demeuré une année entière.

– Y retournerez-vous ? Il faudrait que ce
fût bientôt, sans quoi, il serait trop tard.

– Dites-moi ce que je dois y faire. Si la
chose est importante…

– Si elle est importante ! répondit
Barberine en levant les yeux au ciel. Hélas ! il y va de la
vie ou de la mort ! Avez-vous entendu parler du comte
T… ? L’avez-vous connu ? Du reste, que vous l’ayez connu
ou non, cela est égal ; si vous êtes réellement un homme
d’honneur, un chrétien, si vous avez pitié du malheur, vous ne
refuserez pas de porter une lettre à la comtesse. Voilà tout ce que
j’avais à vous demander ; faites-le, et le ciel vous
bénira.

– Donnez-moi cette lettre ; avant huit
jours, elle sera remise fidèlement.

– Huit jours, murmura-t-elle, c’est long. La
lampe peut s’éteindre d’ici là ; mais s’il faut qu’il en soit
ainsi, Dieu sans doute sera miséricordieux. N’avez-vous pas sur
vous du papier ?

– Pour quoi faire ?

– Pour écrire la lettre. Moi, pauvre femme
ignorante, je n’en suis pas capable ; tout au plus ai-je
appris à lire. Et ma maîtresse n’aurait jamais voulu tracer une
ligne ; si elle savait même que je vous ai parlé, je n’oserais
plus me présenter devant elle. C’est pour cela que, après avoir
attendu bien longtemps, je me décide à demander votre aide. Mes
vieilles jambes m’auraient bien portée à Milan, mais Monsieur
m’aurait tuée, comme il l’a dit un jour. Et pourtant elle aurait
été sauvée ! Je craignais d’agir contre sa défense, j’espérais
qu’elle changerait d’avis ; aujourd’hui les choses en sont
venues à un tel point qu’il est impossible d’attendre
davantage.

Des sanglots éteignirent sa voix ;
l’égarement se peignit de nouveau dans ses yeux, et elle parut ne
plus songer à la présence d’Eugène. Celui-ci avait tiré son carnet,
dont il détacha une feuille.

– Que faut-il écrire ? demanda-t-il.

– Ah ! oui ! dit la vieille en
s’essuyant les yeux du revers de la main. Voyons, commencez
toujours : « Chère Madame la comtesse ». – Je puis
bien la nommer ainsi, sans ajouter gentilissima et
illustrissima. Je suis entrée dans la maison à la
naissance de son premier enfant ; j’y étais quand le jeune
comte est mort ; puis la petite Giovanna est venue au
monde : « Barberine, me dit Madame la comtesse, tu n’as
pas de lait pour la chère petite ; mais tu donnerais pour
elle, je le sais, le sang de ton cœur ; ainsi tu resteras avec
nous, je la confie à tes soins ». Hélas ! mon doux
Sauveur ! si j’avais pu savoir tout ce qui devait arriver,
j’aurais mieux aimé mourir aux galères que d’élever l’enfant et de
la voir ensuite se consumer de désespoir.

– Expliquez-vous plus vite, s’écria Eugène
avec impatience, le temps est précieux.

– Vous avez raison, Monsieur, mais vous
connaissez le proverbe : « La patience et l’argent
triomphent du monde entier. » Un autre dit aussi :
« Celui qui supporte tout sans murmure est un saint ou un
âne ». Écrivez donc ce que je vais vous dicter, car je ne puis
souffrir plus longtemps et garder le silence.

– « Chère Madame la comtesse »,
reprit l’officier.

– « La personne qui vous fait écrire est
votre fidèle Barberine. Elle veut vous apprendre que vous êtes
trompée d’une manière infâme par quelqu’un, – que Dieu lui
pardonne ! – qui se conduit envers votre fille comme un Turc
et un païen. Il vous a promis, à vous et au Seigneur Dieu, d’être
pour elle un appui, de la porter sur ses mains, comme il est dit
dans l’Évangile, de peur que son pied ne heurte contre quelque
pierre. » – Avez-vous écrit ? Bien. Maintenant,
continuez : « Au lieu de cela, il fait courir le bruit
que ma jeune maîtresse est devenue folle, et qu’à cause de son mal,
il la retient ici, où elle ne veut voir personne, pas même son père
et sa mère. Mais c’est un odieux mensonge ; elle a sa raison,
tout aussi bien que moi et Votre Seigneurie, soit dit avec le
respect que je vous dois. Elle a été enlevée de la ville et
enfermée dans la Citadelle. Voilà ce qu’il a fait, celui que je ne
nommerai pas, car il m’a menacée de me tuer comme une bête enragée
si je révélais son crime. Mais je souffrirais mille morts plutôt
que de garder le silence ; cela me brise le cœur de voir ma
jeune maîtresse refuser de boire et de manger, passer les nuits
sans dormir, comme si elle voulait être bientôt sous terre. Cela ne
durera pas longtemps ainsi ; mon pauvre ange mourra ou perdra
réellement la raison ; il le sait bien celui qui est coupable
de tout le mal, mais il veut que les choses arrivent ainsi, et il
ferme son cœur à la pitié. C’est pourquoi, ma gracieuse et chère
dame, si vous voulez sauver votre enfant… » – Avez-vous mis
cela ? Nous arrivons maintenant au plus difficile ; je ne
sais moi-même que faire. Si j’écris, les parents viendront pour
enlever ma maîtresse ; voudra-t-elle les suivre ? Car, il
faut vous le dire, Monsieur le capitaine, elle ne parle que de
pénitence et de mort ; elle prétend qu’elle ne reverra jamais
le monde, et qu’il n’y a plus de bonheur pour elle sur la terre.
Ah ! il a bien réussi, le cruel ! Un chagrin noir comme
la tombe la dévore lentement ; il aurait mieux valu pour elle
qu’il lui plongeât un couteau dans le cœur que de la faire ainsi
mourir à petit feu.

Elle croisa les mains sur sa poitrine et se
mit à pleurer. Eugène entendit au-dehors un troupeau s’approcher de
la cabane : c’étaient des chèvres que le berger poursuivait à
grands cris ; un moment, il parut sur le seuil, puis il
s’éloigna aussitôt avec les bêtes indociles. L’officier, caché dans
l’ombre, ne sut pas s’il avait été vu du paysan, mais la vieille
devait avoir été remarquée.

– Apprends-moi tout, Barberine, parle vite,
reprit-il, on pourrait nous troubler ici, et je ne serais plus en
état de te venir en aide. Que s’est-il passé entre le marquis et ta
maîtresse ? Il paraît impossible qu’un homme soit assez
barbare pour ensevelir vivante une femme jeune et belle, si elle a
sa raison et si elle est innocente.

La vieille le regarda et parut hésiter à lui
répondre. Enfin, saisissant de nouveau avec ses doigts noueux une
prise de tabac, elle dit, après s’être avancée vers la porte pour
s’assurer que le berger ne revenait point :

– Innocente ! qui est-ce qui est
innocent, mon cher monsieur ? Le juste pèche sept fois par
jour, et le châtiment suit la faute d’un pas boiteux, mais nul n’y
échappe. Est-il possible qu’une jeune fille de dix-sept ans, que
l’on force à épouser un homme qu’elle n’aime pas, étouffe les
battements de son cœur ? Ajoutez à cela que la pauvre enfant
avait déjà donné le sien. Je crois encore l’entendre me dire :
« Barberine, s’il faut que je devienne la femme du marquis,
sois sûre qu’il arrivera un malheur ! » Comme je la
connaissais et comme je savais aussi que rien ne changerait la
volonté de son père, je pris le parti de m’éloigner pour ne pas
voir ce triste mariage. « Ma chérie, mon unique tendresse, lui
dis-je, la vieille Barberine n’a pas le courage d’être témoin de
ton malheur. Je retournerai dans le village où je suis née ;
là je prierai pour toi nuit et jour. » Ainsi disais-je, et je
ne me laissai point retenir, car la noce était proche. Le cousin
que ma pauvre Giovanna aimait depuis son enfance, Gino, était
lieutenant de marine ; il ne pouvait venir à Milan ; le
vieux comte ne m’aurait pas permis d’ouvrir la bouche en faveur du
pauvre garçon ; la comtesse elle-même appuyait le marquis, à
cause de son titre et de ses richesses ; c’était, du reste, un
honnête homme, fort considéré, et qui méritait de l’être. Mais
est-ce là ce que demande un cœur de dix-sept ans ? « Le
premier amour est le meilleur », dit le proverbe. Je partis
donc et je demeurai dans mon pays une année entière, vivant comme
s’il n’y avait pas eu au monde de comtesse Giovanna. Pourtant je
sentais bien, à la tristesse de mon pauvre cœur, que les choses
n’allaient pas bien.

« Jugez de mon saisissement, quand, un
jour, je reçois une lettre dans laquelle on me demande de me rendre
sur-le-champ à la villa du marquis, parce que ma jeune maîtresse a
besoin de moi. Une espérance joyeuse me remplit d’abord :
« Si elle avait un petit enfant ! pensais-je, son mariage
a peut-être tourné mieux que je ne croyais. » Mais ce n’était
pas Giovanna qui avait écrit la lettre, c’était lui, et la crainte
me revint. J’arrivai le lendemain, à la nuit tombante. Ce fut
Taddeo qui me reçut : il avait alors l’œil caché par un
bandeau : du reste, il était aussi laid qu’à présent. Sans me
laisser seulement secouer la poussière qui me couvrait, il m’amena,
non pas auprès de ma maîtresse, mais à la chambre du marquis. Je ne
l’avais encore vu que deux fois ; cependant, je remarquai une
grande altération sur son visage, et, à coup sûr, il n’y avait
aucune trace de joie paternelle.

« – Barberine, me dit-il, je vous ai fait
venir afin que vous teniez compagnie à la marquise ; elle est
malade, d’esprit, du moins, et je sais que vous lui êtes
dévouée.

« – Bonté divine ! m’écriai-je, que
m’apprenez-vous là, Monsieur le marquis ! ma petite Giovanna,
qui était si gaie et qui remplissait toute la maison de ses
rires !

« Il soupira si profondément que j’en eus
compassion. Il me raconta ensuite qu’un voleur avait pénétré, la
nuit, dans l’appartement de la marquise, que lui et Taddeo
l’avaient poursuivi, et qu’il en était résulté une lutte dans
laquelle le serviteur avait perdu un œil. La frayeur et l’émotion
avaient fait sur ma jeune maîtresse une impression si profonde, que
depuis ce temps elle refusait de voir personne et voulait s’enfuir
dans un lieu où elle fût plus en sûreté que dans la villa. Il avait
songé à son château du lac de Garde ; il se proposait de s’y
rendre dès le lendemain matin, et d’y rester jusqu’à ce que
l’agitation de sa femme fût calmée.

« Il me disait cela d’un ton si triste et
en même temps si ferme, si résolu, qu’il ne me vint pas à l’esprit
le moindre doute. Il me congédia d’un signe et donna l’ordre à son
domestique de me conduire chez ma maîtresse. Dans quel état je
trouvai le pauvre ange ! Elle n’était pas reconnaissable. Je
la vois encore, pâle et muette, assise sur un fauteuil ; pas
une larme dans ses yeux, pas une parole à ses lèvres. Je fus
bouleversée, car on dit, et on a raison : « Qui renferme
son mal en lui-même ne guérira pas ». Croiriez-vous qu’elle ne
tourna seulement pas la tête pour me regarder ? À tous mes
témoignages d’affection, elle ne répondait rien ; enfin elle
me donna l’ordre de la laisser seule. Sainte Mère de Dieu !
combien cela me brisa le cœur ! Le lendemain, nous
partîmes ; nous étions, la marquise et moi, dans la
voiture ; Taddeo conduisait ; à côté de lui avait pris
place la cuisinière Martina, que tout le monde croit simple
d’esprit, parce qu’elle ne parle guère, mais cela ne l’empêche pas
d’être plus avisée que bien d’autres. Le marquis nous suivait à
cheval. Après avoir marché de la sorte nuit et jour, nous arrivâmes
à ce cachot maudit ; la voiture roula sur le pont, et il me
sembla entendre le bruit des pelletées de terre que l’on jette sur
un cercueil. Ma maîtresse paraissait insensible à tout ce qui se
passait autour d’elle. Dès qu’elle fut entrée dans sa chambre, elle
se jeta sur un canapé où elle demeura comme une morte. Pas un mot
ne fut échangé entre elle et son mari. La porte s’était à peine
fermée sur nous que le marquis repartit à cheval, nous laissant
seules avec l’affreux Taddeo, qui devint notre maître et notre
geôlier.

« Quand j’y réfléchis davantage, tout
cela, vous le pensez bien, ne me parut pas clair. J’interrogeai
Taddeo : autant eût valu questionner le mur que voilà. Je ne
fus pas plus heureuse avec ma maîtresse ; mais le soir, comme
j’étais auprès de Martina, car la marquise m’avait encore éloignée
d’elle, je parvins à connaître la vérité. Je puis comprendre le
langage de Martina, quoiqu’elle bégaie beaucoup et mette du temps à
s’exprimer. Quel était, croyez-vous, le voleur qui avait si fort
effrayé Madame ? Ah ! mon cher monsieur, personne autre
que Gino, et la prétendue frayeur ressemblait à la joie comme une
goutte de lait à une autre. Il faut vous dire que ma jeune
maîtresse dépérissait à Milan ; elle faisait de son mieux pour
cacher sa tristesse, mais elle tomba malade, il fallut la conduire
à la campagne. Que voulez-vous, Monsieur le capitaine ? on n’a
qu’une fois dix-sept ans et il n’y a qu’un premier amour. Une
semaine se passe ainsi à la villa. Un soir, Martina voit entrer
dans la cuisine un paysan, une lettre à la main. Il met le doigt
sur ses lèvres, et voyant qu’elle est seule, il glisse le billet
dans la poche de son tablier, puis le voilà parti. Martina regarde
l’adresse, c’était le nom de la marquise, elle lui porte la lettre.
En la lisant, elle devient rouge de joie, la pauvre chérie ;
elle écrit à la hâte quelques lignes et dit à Martina de les donner
au paysan quand il se présentera. Il ne reparut que deux jours
après ; sans doute, il avait peur de Taddeo. Il aurait bien
mieux fait de ne pas revenir, car il n’y a pas en enfer de démon
plus rusé que ce misérable borgne, et alors, il avait encore ses
deux yeux.

« Que vous dirai-je ? Monsieur le
capitaine. Le soir, Gino entra dans la villa ; il croyait
n’avoir été vu de personne, mais déjà tout était connu. Il avait à
peine eu le temps d’échanger quelques mots avec son amie quand la
porte de la maison s’ouvre avec fracas ; le marquis, que
Taddeo avait fait prévenir, passe devant Martina, pareil à un ange
vengeur et armé de la foudre ; c’était son épée qui lançait
des éclairs. Elle pense qu’il va tuer sa maîtresse, et elle monte
pour la secourir. Seigneur ! que pouvait la pauvre créature
contre un tel furieux ! Le marquis était debout, immobile au
milieu de la chambre ; il cherchait à se contenir, mais la
tempête intérieure qui grondait en lui était si violente, que la
lame de son épée tremblait dans sa main comme une flamme agitée par
le vent. Il ne prononçait pas une parole, ni sa femme non plus.
Elle s’était laissée tomber sur une chaise placée près du lit. Elle
ne semblait pas avoir peur, on eût dit une morte qui n’a plus rien
à craindre en ce monde. Martina voyait tout cela, car on ne l’avait
pas entendue venir, et elle se tenait cachée dans l’ombre d’une
armoire.

« Soudain il se fit au-dehors un grand
bruit. La fenêtre était restée ouverte, on distinguait la voix de
Taddeo. « Au « meurtre ! criait-il, au
secours ! » Le marquis s’avança vers sa femme, et leva
son épée ; mais elle tourna les yeux vers lui, d’un air qui
semblait dire : « Frappe, si tu en as le
cœur ! » Il ne put supporter ce regard. Saisissant son
épée, il en appuya la pointe contre le plancher, la brisa et jeta
au loin les tronçons. En ce moment Taddeo entra, le sang inondait
son visage et il tenait, – chose horrible à voir, – dans une de ses
mains, l’œil que le fugitif lui avait arraché pendant la lutte. Il
présenta au marquis une montre avec une petite chaîne.
« Voici, Excellence, dit-il, tout ce que j’ai pu avoir. Il m’a
échappé, le misérable assassin. » Il sortit aussitôt, et ses
cris de douleur retentirent dans la maison. La bonne Martina courut
panser sa blessure, mais il la jugeait trop bornée pour lui parler
de cette affaire. Il écumait de rage et proférait d’épouvantables
malédictions. Personne ne dormit dans la villa ; ce que nos
maîtres se dirent l’un à l’autre, Dieu seul le sait, Martina
entendit Monsieur le marquis entrer dans sa chambre, et s’y
enfermer, Madame en fit autant. Elle n’ouvrit ni ne répondit quand
Martina vint lui offrir ses services ; mais sa lumière brûla
toute la nuit.

« Le lendemain, le marquis dit à Martina
qu’un voleur s’était introduit dans la maison, et il la chargea de
porter au village voisin, où se trouvait un poste de gendarmerie,
la déclaration qu’il venait d’écrire. Puis il envoya Taddeo, la
figure encore toute sanglante, chez le chirurgien le plus proche.
La plaie se guérit vite, mais aucun docteur au monde ne pouvait lui
rendre un œil, voilà pourquoi il a tant de haine contre ma
maîtresse. J’en savais assez maintenant. Le matin de très bonne
heure j’allai chez Madame, quoiqu’elle ne m’eût pas appelée. Elle
était éveillée déjà, et je vis bien qu’elle n’avait guère reposé.
Je lui dis que je savais tout, mais qu’elle ne devait pas
s’affliger de la sorte, la pauvre chère âme ; que ce n’était
pas un si grand péché d’avoir adressé quelques paroles à son
cousin, et que, pour moi, si l’on m’avait contrainte d’épouser un
vieillard, j’aurais fait encore pis. « Bien sûr, ajoutai-je,
si M. Gino savait « où vous êtes, ni le ciel ni l’enfer
ne l’empêcheraient de vous délivrer, dût-il pour cela mettre le feu
aux quatre coins de la Citadelle, ou s’ouvrir un passage à travers
les rochers. » Mais si vous croyez, Monsieur, que tous mes
discours l’aient consolée, vous vous trompez grandement, c’était
comme si j’avais parlé à un sourd. Enfin, par manière de
conversation, je lui dis que le marquis avait quitté le château.
« Où est-il allé ? » demanda-t-elle en se levant
précipitamment. Et comme je ne le savais pas, elle se mit à
trembler de tous ses membres. « Il va le chercher,
disait-elle, il n’aura point de repos qu’il ne l’ait rejoint, et
alors, c’en est fait de lui. » – « Ou de votre tyran,
dis-je pour la calmer ; dans ce cas, vous seriez libre. »
Elle ne m’entendait pas ; jusqu’au retour du marquis elle fut
inquiète et agitée comme une âme en peine. Il apportait des lettres
de ses parents qui la calmèrent un peu. Ces lettres disaient qu’il
était demeuré tout le temps à la ville pour mettre ordre à ses
affaires, et qu’il avait donné sa démission afin de se consacrer
entièrement aux soins qu’exigeait la santé de sa femme. Madame la
comtesse recommandait à sa fille de chasser les idées noires, elle
l’assurait de sa tendresse et du chagrin qu’elle avait d’être
empêchée de venir au château. Puis elle apprenait toutes sortes de
nouvelles de la ville, entre autres que son cousin Gino s’était
embarqué à Gênes pour aller en Afrique avec la flotte. Ce fut la
meilleure consolation. Il était à l’abri de la vengeance du
marquis. Elle me donna la lettre à lire, mais elle ne me dit rien,
car elle n’ouvrait guère la bouche, si ce n’est pour prier.
Ah ! Monsieur le capitaine, un tigre pleurerait des larmes de
sang, s’il la voyait, mais ce monstre, son mari…

– Le marquis vit-il tout à fait séparé de sa
femme ? demanda Eugène, qui avait écouté avec une attention
croissante le récit de la nourrice.

– Il ne lui parle jamais, répondit Barberine,
et il ne la rencontre que le dimanche à la chapelle, où ils
viennent tous les deux entendre la messe. Il s’agenouille à ses
côtés, mais il ne la regarde pas ; en sortant, il s’incline
devant elle sans prononcer un mot, puis il retourne à sa chambre.
Du reste, il ne la laisse manquer de rien ; il lui envoie des
livres, des ouvrages d’aiguille, et j’ai reçu l’ordre de lui servir
pour ses repas tout ce qu’il y a de plus délicat. Mais vous le
savez : « Mieux vaut du pain bis avec le contentement que
des chapons avec le cœur chagrin », et « une demi-once de
liberté est préférable à dix livres d’or » ; c’est au
moins mon idée. Aussi après avoir passé plusieurs mois dans cette
affreuse prison, voyant les jours raccourcir et l’hiver approcher,
je pris mon courage à deux mains. J’allai trouver Monsieur, je lui
dis que les choses ne pouvaient pas durer ainsi, que Madame ne
vivrait pas longtemps si cela continuait, qu’il y avait honte à
faire souffrir la pauvre créature et que s’il croyait de la sorte
gagner son amour, il en était à deux cents lieues, car on
apprivoise mieux un chien avec des caresses qu’avec la chaîne.
« Je sais très bien, ajoutai-je, qu’elle n’est pas aussi folle
qu’on le dit, c’est pour autre chose que vous la retenez dans ce
château, mais cela ne m’étonnerait pas si elle perdait à la fin la
raison. » J’ignore aujourd’hui comment j’ai pu prendre sur moi
d’avoir tant d’audace ; il me laissait aller, et un mot
amenait l’autre. Quand j’eus fini, il me répondit d’une voix aussi
tranquille que s’il m’eût dit bonjour : « Je vous ferai
remarquer, Barberine, que j’ai toujours dans mon cabinet des armes
chargées ; je vous engage donc à ne parler de tout ceci ni à
moi ni à d’autres, sans cela je serais obligé de vous tuer comme un
chien. Maintenant sortez, et répétez à Martina ce que je viens de
vous dire, dans le cas où ce serait elle qui vous aurait mis ces
idées dans la tête. » Sainte Mère de Dieu ! quelle fut ma
frayeur ! Je ne sais pas comment je gagnai la porte, tant il
était terrible avec son air calme ! Depuis ce temps, je ne me
suis plus jamais senti le courage de revenir là-dessus avec lui.
Six mois se passèrent encore. Un jour, Madame reçut une lettre de
sa mère ; elle ne me la montra pas, mais je la lus en
cachette. Il y avait là-dedans que son cousin était venu à Paris,
qu’il avait eu un duel avec un officier parce que tous les deux
faisaient la cour à une danseuse, qu’il avait reçu une balle au
cœur et qu’il était mort sur le coup. La comtesse écrivait cela,
sans se douter de l’effet que cette nouvelle devait produire sur sa
fille. La lettre arriva un vendredi ; Madame eut un accès de
fièvre qui dura jusqu’au dimanche. Je lui conseillai de ne pas
aller à la chapelle, mais il n’y avait pas moyen de la retenir.
Elle part donc. Après la messe, quand au moment de sortir elle se
trouve près du marquis, elle commence à lui parler d’une voix si
basse que je n’entendais rien.

« Il l’écoute d’abord en silence, puis il
tire de sa poche une montre, celle-là même que Taddeo lui avait
remise ; l’aiguille était sur la douzième heure :
« Il est minuit, signora Marchesa », dit-il.
Là-dessus, il la salue respectueusement et sort si vite que j’ai à
peine le temps de m’élancer pour recevoir dans mes bras Madame, qui
perdait connaissance.

« Que dites-vous de cela, Monsieur le
capitaine ? Un chrétien peut-il croire que ses péchés lui
seront pardonnés s’il ne pardonne pas ? Est-ce qu’elle ne
méritait pas l’indulgence ? Elle était si jeune ! Et puis
elle avait donné son cœur à Gino, dès qu’elle avait commencé à
s’occuper d’autre chose que de ses poupées. D’ailleurs,
n’était-elle pas assez cruellement punie, puisque son cousin
l’avait sacrifiée et s’était sacrifié lui-même pour une
danseuse ? »

La vieille aspira violemment une prise de
tabac et parut attendre qu’Eugène éclatât en malédictions contre le
marquis ; mais il demeura pensif, enfonçant dans la terre le
bout de sa canne.

– Et depuis cette époque ? dit-il
enfin.

– Depuis, nous avons vécu comme si nous avions
volé au ciel le soleil, la lune et les étoiles. Oui, mon cher
monsieur, quand on se promène dans les montagnes, et que l’on
aperçoit de loin la Citadelle au milieu des arbres, on peut trouver
cela très joli. Plusieurs fois des étrangers sont venus s’asseoir
sur le pont et dessiner le château. Mais plus d’une belle noisette
a une amande noire, émiettée par les vers. Personne ne pense que
nous étouffons entre ces murs et que le chagrin nous ronge. Après
le jour où il lui avait fait voir la montre, ma maîtresse eut
pendant plusieurs semaines des accès de fièvre. Frère Ambroise, qui
se connaît aux maladies, venait chaque jour lui tâter le pouls, et
il allait ensuite chez Monsieur pour lui donner des nouvelles. Le
marquis a le cœur bien dur, n’est-ce pas ? Cependant, une fois
que j’entrais dans sa chambre sans être attendue, j’ai vu qu’il
avait pleuré. Quelques instants après, comme Madame se trouvait
mieux, je lui conseillai de faire une nouvelle tentative. Elle
m’envoya le remercier de ses attentions et lui demander s’il
consentirait à la recevoir. Il me regarda avec son grand air froid
et répondit qu’il regrettait de ne pouvoir lui parler, mais que des
occupations pressantes l’en empêchaient. Que dites-vous de cela,
Monsieur le capitaine ? On venait à peine de l’arracher à la
mort. Oh ! le meurtrier, le Caraïbe ! Elle ne laissa
échapper aucune plainte, aucun murmure ; elle était toujours
plus muette et plus résignée, comme quelqu’un qui ne vit que pour
mourir. Même envers Taddeo qui lui veut tant de mal, elle est la
douceur même. Elle m’a dit, il n’y a pas longtemps, que ses yeux ne
pouvaient plus supporter la lumière du soleil. Je le crois bien,
elle pleure tant quand elle est seule ! Maintenant, elle
veille la nuit et se couche le jour ; j’ai beau lui répéter
que les ténèbres la rendent plus triste, lui enfoncent son chagrin
plus avant dans le cœur, elle ne m’écoute pas et nous vivons comme
des chauves-souris. Monsieur ne paraît guère s’occuper de
nous ; à la messe, il est toujours le même : il porte
sans cesse sur lui la montre, on peut le voir à la chaîne, de sorte
qu’elle n’a pas le cœur de lui adresser la parole. Pauvre
âme ! À quoi pense-t-elle ? Uniquement à descendre dans
la tombe, et c’est un mot bien vrai que celui qui dit :
« Perdre son argent, c’est beaucoup, mais perdre l’espoir,
c’est tout perdre ». Par la Madone ! cher monsieur, si
rien ne lui vient en aide, la vie se tarira en elle comme le
ruisseau de notre vallée pendant les grandes chaleurs. Le chagrin
sèche son sang dans ses veines, et un matin il faudra que j’aille
trouver Monsieur pour lui dire : « Vous avez
réussi ; notre pauvre ange est dans un monde où nos péchés
seront pardonnés par un Sauveur miséricordieux. Et maintenant,
tuez-moi comme vous m’en avez menacée, sans cela, j’irai à Milan et
je crierai dans toutes les rues que vous êtes un
assassin ».

En parlant ainsi, elle se mit à sangloter.

– Calme-toi, bonne Barberine, dit
l’officier ; nous n’en sommes pas là ; tout ce qu’il sera
possible de faire pour empêcher ce malheur affreux, je le ferai, je
te le promets, comme si ta maîtresse était ma propre sœur. Mais à
quoi servira-t-il de porter cette lettre à Milan ? Je crains
que cela n’aggrave le mal au lieu d’y remédier. Selon toute
apparence, Madame la marquise ne songe point à chercher l’appui de
ses parents. C’est chose délicate que de se mêler des affaires de
famille ; il est indispensable que je voie ta maîtresse pour
m’assurer de son consentement. Tu pourrais m’ouvrir, cette nuit, la
grille du jardin ; de mon côté, j’aurai soin de ne pas laisser
fermer celle de la tour.

– Y pensez-vous ? dit la vieille d’un air
d’effroi. Vous ne savez pas comme on nous surveille. Nous ne
prenons pas l’air un moment, sans que Taddeo nous épie. Il a peur
que nous nous sauvions, comme des chats, par-dessus les murs du
jardin ; et que deviendrait-il s’il n’avait plus personne à
tourmenter ? D’ailleurs, Madame ne consentirait pas à vous
voir.

– Mais tu peux lui dire, Barberine, que c’est
un ami qui voudrait, avant de partir pour Milan, lui demander si
elle n’aurait pas à lui confier quelque message pour sa mère. Tu
sauras que je ne suis pas un étranger pour ta maîtresse ; j’ai
dansé avec elle à Venise, lorsqu’elle n’était encore qu’une belle
et rieuse jeune fille.

– Serait-il vrai ? dit la vieille, en le
regardant d’un air de surprise mêlé de joie. Oui, cela est, je n’en
doute pas ; on ne saurait mentir avec un visage honnête et
beau comme le vôtre. C’est le ciel même qui vous envoie pour nous
délivrer, j’en suis sûre maintenant. Si donc vous croyez ne pouvoir
agir autrement, je ferai de mon mieux pour vous aider. Tenez, mon
cher monsieur, j’ai dit en quittant le château que j’allais au
couvent demander de la poudre pour faire dormir Madame, qui n’a pas
fermé l’œil depuis trois jours : ce n’était qu’un prétexte
pour vous parler ; ma maîtresse ne prend presque pas de cette
drogue, et nous en avons encore beaucoup. Eh bien ! ce soir,
je mettrai le tout dans la bouteille de vin que Martina va chercher
au cellier pour ce brigand de Taddeo. Nous sommes obligées de
passer par sa chambre pour entrer dans le jardin, car la grille ne
s’ouvre jamais. Une fois qu’il sera endormi, je viendrai vous
ouvrir, et je m’arrangerai de façon à conduire Madame prendre
l’air ; le bon Dieu fera le reste. Ah ! si vous la
voyiez, Monsieur, vous auriez d’elle une si grande compassion que,
pour la sauver, vous couperiez votre main droite !

– À quelle heure m’ouvriras-tu ?
demanda-t-il.

– Je ne puis pas vous le dire encore ;
Madame dormira peut-être. Dans tous les cas je viendrai puiser de
l’eau dans la cour, et en même temps je chanterai ; écoutez
bien mes paroles, elles vous feront connaître l’heure. Maintenant,
que la Mère de bénédiction vous protège, mon cher monsieur !
Restez ici jusqu’à ce que je sois loin, car si ce démon de Taddeo
flairait la moindre chose, il serait capable de ne pas boire
aujourd’hui une seule goutte de vin, pour mieux tenir ouvert son
méchant œil. Moi, je vais aller au couvent, car dimanche, il ne
manquera pas de s’informer si l’on m’a vue. Adieu, Monsieur le
capitaine, que le ciel vous bénisse mille fois !

Elle reprit son panier, serra autour d’elle
les plis de son manteau, et quitta la cabane d’un pas furtif,
regardant sans cesse autour d’elle si personne ne l’épiait.










III


Il faisait une chaleur suffocante ; les
rayons du soleil, tombant sur le sol rocailleux, le rendaient si
brûlant qu’Eugène se hâta de descendre dans la vallée chercher un
peu d’ombre et de fraîcheur. Afin de n’avoir pas à se reprocher de
négliger entièrement sa mission officielle, il suivit le lit
desséché du ruisseau dans la direction du nord, sautant de rocher
en rocher, prenant note des divers accidents du terrain, sans
parvenir à calmer par le travail les pensées qui agitaient son
esprit. Quelques heures après, il fit halte dans une maisonnette en
ruines dont l’aspect suspect annonçait qu’elle devait servir d’abri
à des contrebandiers plutôt qu’à d’honnêtes voyageurs. Une femme en
haillons lui offrit du pain de maïs, un morceau de fromage et un
verre de mauvaise piquette. Quand il eut terminé ce maigre repas,
il s’enfonça dans le taillis, marchant à l’aventure et suivant d’un
œil pensif les capricieuses spirales de la fumée de son cigare.
Vaincu enfin par la fatigue, il s’étendit au pied d’un arbre et
s’endormit. Les derniers rayons du soleil qui, avant de
disparaître, illuminaient la vallée, le tirèrent de son sommeil. Il
eut peine d’abord à se rappeler les événements de ce jour si pleins
d’émotions ; bientôt la mémoire de ce qu’il avait promis à
Barberine lui revint, et il s’achemina en toute hâte vers le
château.

Il faisait déjà nuit noire lorsqu’il y arriva.
Un quart d’heure plus tard, le marquis rentrait, chargé d’une
pesante gibecière, et regagnait son appartement, suivi de Taddeo.
Celui-ci, après avoir déchargé son maître et lui avoir ôté ses
guêtres de chasse, dit du ton bourru qui lui était
habituel :

– L’Allemand a dérangé le bahut hier au soir,
il est allé dans la salle d’à côté, car la fenêtre du milieu est
restée ouverte, et j’ai trouvé sur le plancher une goutte
d’huile.

– De quoi t’inquiètes-tu ? répondit le
marquis en taillant une plume.

Taddeo toussa légèrement.

– C’est que de là, répliqua-t-il, on peut voir
dans l’appartement de Madame. Si Monsieur le marquis trouve que
cela ne fait rien, je n’ai pas à m’en occuper. On n’a pas demandé
mon avis pour recevoir cet officier, et peut-être bien que tout lui
est permis, même de bavarder pendant deux heures sur la montagne
avec Barberine…

– Qui a dit cela ? qui l’a vu ?

– Dominique, le berger. La vieille et
l’Allemand s’étaient cachés dans la cabane, il a chassé son
troupeau de ce côté-là, et c’est lui qui m’a tout raconté.

– Pourquoi Barberine était-elle
sortie ?

– Pour aller demander à frère Ambroise de
l’opium ; il paraît que Madame en a besoin, d’autres aussi
pourront en profiter.

Il y eut un instant de silence. Le marquis
s’était jeté en arrière dans son fauteuil, il avait repoussé la
plume et fermé les yeux. Taddeo, qui savait lire dans la
physionomie de son maître, parut content de l’effet que ses paroles
avaient produit.

– Je dois ajouter encore, reprit-il en mettant
dans l’armoire la poire à poudre et en plaçant sur son épaule le
fusil qu’il allait emporter pour le nettoyer au-dehors, que
Monsieur le capitaine m’a défendu de fermer la porte de la tour. Je
lui ai dit que c’était l’habitude ; il m’a répondu qu’il
aimait à boire de l’eau fraîche et que s’il avait besoin, la nuit,
de remplir sa carafe dans la cour, il ne voulait pas être comme un
prisonnier, enfermé derrière des verrous. Qu’est-ce que Monsieur le
marquis m’ordonne de faire ?

Le marquis se leva brusquement. Les bras
croisés, l’œil sombre, il marchait à grands pas dans la chambre.
Puis il s’approcha de la fenêtre et regarda la vallée remplie de
ténèbres.

– Agis comme tu voudras, dit-il enfin à
Taddeo, qui semblait fort occupé de frotter avec son mouchoir le
canon du fusil. Je crois qu’à force de regarder les choses de trop
près, tu finis par juger mal, mais j’ai confiance en ta fidélité.
Fais ce que l’étranger te demande, et tâche de paraître sourd et
aveugle, c’est le meilleur moyen de tout voir et de tout entendre.
Va maintenant ; tu diras au capitaine que, fatigué de la
chasse, je me suis mis au lit, mais que demain, je compte lui
rendre visite.

Taddeo sortit. À peine avait-il franchi le
seuil, qu’il rentra précipitamment sur la pointe des pieds, en
laissant derrière lui la porte ouverte.

– Entendez-vous ? fit-il très bas.

Une voix de femme, glapissante et monotone,
retentissait dans la cour.

– Qu’est-ce que cela ? demanda le
marquis. Barberine chante ?

– Et que dit-elle ? ajouta le borgne.

– Je ne puis comprendre un seul mot, reprit le
marquis après avoir un instant prêté l’oreille. Que m’importe après
tout sa vieille romance ? Retire-toi, j’ai besoin d’être
seul.

– Voilà le refrain, répliqua Taddeo en fermant
l’œil comme s’il eût aiguisé de la sorte le sens de l’ouïe,
écoutez, écoutez, Monsieur.


Dans le jardin, derrière notre maison,


Rampe un serpent, rampe un serpent.

– Ah ! dit le marquis, cette fois, j’ai
entendu. C’est la ballade de la Donna Lombarda, que
chantent toutes nos paysannes.

– Attendez. Vous souvenez-vous des paroles qui
viennent ensuite ? Il y a, si je me rappelle bien :


Écrasez dans un mortier la tête du serpent ;


Écrasez-la, écrasez-la.

– Pourquoi la maudite sorcière chante-t-elle
autre chose ? Au même instant la voix reprenait :


Après le lever de la lune,


Attendez-moi, attendez-moi ;


J’aurai alors dans le jardin


Endormi le serpent, endormi le serpent.

Le maître et le serviteur se regardèrent, et
l’œil perçant de Taddeo remarqua que le marquis tremblait de
fureur. Il fit un mouvement comme pour se précipiter sur la
chanteuse. Mais il redevint aussitôt maître de lui-même :

– Va, reprit-il d’une voix calme, souviens-toi
de ce que je t’ai dit.

Quand Taddeo se fut retiré, le marquis se jeta
sur un siège et cacha son visage dans ses mains.

La lune parut tard cette nuit-là. Eugène était
depuis longtemps à la fenêtre, attendant qu’elle montrât sa pâle
lumière. Quand ses premiers rayons vinrent éclairer le sommet de la
colline, il ne put s’empêcher de ressentir une sorte d’effroi.
Mille sentiments divers combattaient en lui ; tantôt, plein
d’une vive pitié pour la jeune maîtresse de Barberine, il eût voulu
hâter l’instant de l’entrevue ; tantôt il se représentait au
contraire le visage grave et triste du marquis, et il souhaitait de
n’avoir jamais mis le pied dans cette maison. Il se rendit de
nouveau dans la salle déserte dont les fenêtres ouvraient sur la
cour. L’obscurité la plus profonde régnait partout. Il pensa au
sombre drame qui se cachait dans ce château, au rôle qu’il allait
lui-même y jouer, et son cœur battit avec force. Le moment convenu
avec la vieille nourrice était venu, il descendit à tâtons
l’escalier de la tour, tenant à la main un verre pour puiser de
l’eau, afin de pouvoir motiver sa sortie nocturne, s’il rencontrait
le borgne. Mais il ne vit personne dans la cour, et l’air de la
nuit, qui agitait le platane, était le seul bruit qu’il pût
entendre. La clarté de la lune se répandait dans le petit jardin,
dessinant les noirs contours des cyprès, se réfléchissant sur les
feuilles lisses du figuier, prêtant un aspect fantastique au mur
blanchâtre, surmonté de créneaux argentés.

Tout à coup une porte s’ouvrit, une forme
humaine se dirigea de son côté. C’était Barberine qui lui dit à
voix basse :

– Venez !

Il la suivit, marchant avec précaution pour
étouffer le bruit de ses pas sur les dalles de la cour. La nourrice
continua :

– Tout va bien. Par bonheur, Taddeo avait soif
comme une éponge. Il est au lit maintenant, et il ronfle si fort
qu’un régiment passerait, musique en tête, près de lui sans
l’éveiller. Ainsi, nous pouvons traverser sa chambre, il n’y a rien
à craindre. Voyez plutôt.

Et elle introduisit son compagnon dans une
pièce étroite, éclairée par une lucarne qui laissait pénétrer
quelques rayons de la lune. Sur une couchette basse reposait un
homme qui, surpris sans doute par le sommeil, n’avait pas pris le
temps d’ôter ses vêtements. « Grand bien lui
fasse ! » murmura Barberine, et elle montra le poing à
l’objet de sa haine. « Je lui ai fait avaler la moitié de
notre poudre, et il dort d’un bon somme ; je voudrais qu’il
fût étouffé par un chat sauvage, et que son œil infernal ne se
rouvrît jamais ! Venez par ici, Monsieur le
capitaine ! » Et elle entra dans l’appartement où, la
veille, il avait aperçu la marquise. « Madame est dans la
chambre d’à côté ; depuis deux heures, elle écrit, elle écrit,
Dieu sait quoi, sur un gros cahier qu’elle ferme aussitôt que
j’approche. La porte que voici mène à ce jardin, je vais vous y
conduire, puis j’engagerai ma maîtresse à venir respirer l’air.
Tenez-vous dans l’ombre, et ne vous montrez pas avant de m’avoir
entendue tousser, car elle ne se doute de rien encore. »

Là-dessus elle le fit entrer dans le petit
jardin. Il était si étroit, si hautes étaient les murailles qui
l’enfermaient, qu’il semblait à Eugène être au fond d’un puits
desséché où un reste de fraîcheur avait fait pousser une végétation
chétive. Il ne pouvait se défendre d’une douleur poignante à la
pensée qu’une jeune et belle existence, cachée à la lumière du
jour, se flétrissait dans cette morne retraite. Quelques minutes
auparavant, il se reprochait de violer les lois de l’hospitalité en
s’immisçant dans les secrets d’une union malheureuse, mais alors
ses scrupules s’effacèrent. Il frémissait d’indignation et
cherchait dans son esprit comment il serait possible d’escalader
les murailles, s’il n’y avait pas d’autres moyens de délivrance. La
voix de la nourrice le tira de ses réflexions ; il gagna
l’ombre de deux cyprès qui croissaient près du mur ; au même
instant la porte s’ouvrit.

Au lieu de descendre dans le jardin, la jeune
femme se tenait debout, pareille à une statue, sur les marches de
pierre ; ses grands yeux noirs étaient fixés, avec une
indicible expression de mélancolie, sur le ciel étoilé, que
n’assombrissait aucun nuage ; elle portait une robe grise,
dépourvue de tout ornement, et une petite croix d’or, retenue par
un ruban noir, pendait sur sa poitrine. À l’invitation de
Barberine, elle fit quelques pas dans l’étroit enclos, mais sa
marche semblait incertaine, chancelante. Eugène se sentit ému.
Était-ce bien la brillante jeune fille, légère et vive comme un
oiseau, qu’il avait tenue à son bras dans la salle de
bal ?

Elle paraissait prêter peu d’attention à ce
que lui disait Barberine. Elle s’était arrêtée auprès d’un buisson,
et elle effeuillait une rose. Soudain, à une parole de la nourrice,
elle tressaillit et jeta autour d’elle un regard effaré. En ce
moment, la vieille toussa. L’officier, qui avait eu grand-peine à
se contenir, sortit de sa cachette, mais il s’arrêta effrayé en
voyant l’expression d’angoisse mortelle du visage de la jeune
femme. Une rougeur brûlante couvrit ses joues ; elle voulut
parler, ses lèvres s’agitèrent sans articuler aucun son, elle
avança les deux mains, comme pour repousser une apparition
terrible. Eugène fit un pas vers elle ; d’un ton de profond
respect, il s’excusa de l’audace qu’il avait eue de tenter une
pareille démarche. Il obéissait au sentiment le plus pur, et son
unique but était de lui offrir ses services. Qu’elle consentît
seulement à dire une parole, et il n’hésiterait pas à risquer sa
vie pour la sauver.

– Je ne suis pas tout à fait un inconnu pour
vous, Madame la marquise, ajouta-t-il en terminant. Je vous ai vue
il y a quelques années ; vous m’avez oublié sans doute ;
moi, j’ai toujours gardé votre souvenir, et maintenant…

– Allez, interrompit-elle, sans le regarder,
retirez-vous Monsieur… Où es-tu, Barberine ? Dis-lui…

– Écoutez-le, ma chère maîtresse, supplia la
vieille. Tout ce qu’il vous demande, c’est de l’autoriser à se
rendre près de Madame votre mère pour l’instruire de ce qui se
passe ici. Cela lui fait de la peine, comme à moi, de voir que vous
vous laissez mourir.

– Si je le veux, qui m’en empêchera ?
reprit la marquise en se redressant avec une dignité fière qui
décontenança Eugène et l’obligea de baisser les yeux. Laissez-moi,
Monsieur, et ne tentez jamais de vous introduire dans ma vie. Vos
intentions sont droites, personne donc ne saura ce que vous avez
osé faire ; mais si vous risquiez une nouvelle tentative, je
me verrais forcée de tout dire à celui qui est le maître de mon
sort. Ne revenez jamais, jamais… vous entendez… Vous connaissez
maintenant ma volonté.

Elle se dirigea rapidement vers la maison, et,
avant qu’il pût répondre, elle avait disparu.

– Ô Mère de miséricorde ! s’écria la
nourrice en joignant les mains. Il n’y a pas moyen de lui parler.
Seigneur ! faudra-t-il que je vive assez pour la voir se
briser la tête contre la muraille, si la mort ne vient pas assez
vite à son gré ? Elle finira, cela est sûr, par perdre la
raison. « Si je le veux, qui m’en empêchera ? » Y
a-t-il ombre de bon sens à s’exprimer ainsi quand on n’a que
vingt-deux ans et qu’on est belle, riche, noble ? Pour l’amour
de Dieu, Monsieur le capitaine, répondez quelque chose ; sans
cela, le désespoir me déchirera le cœur. Je ne puis renfermer en
moi tant de souffrance.

– Nous nous sommes grandement trompés,
Barberine, dit-il, les yeux fixés sur le sol d’un air sombre et
pensif. Nous aurions dû penser que depuis deux ans elle n’a jamais
vu de figure étrangère, et que la crainte de rendre sa destinée
plus terrible encore doit l’obliger à repousser toute offre de
délivrance. Hélas, nous n’y avons pas songé ! Combien de temps
faudra-t-il pour la réconcilier avec la pensée de la lumière et de
la liberté ?

Il se tut, les larmes étouffaient sa voix.

– Reconduis-moi, reprit-il ensuite ; ne
désespère de rien ; je veux faire une autre tentative. Insensé
que je suis, de n’avoir pas d’abord commencé par là ! Crois-tu
que, si je lui envoyais une lettre, elle la refuserait ? Dans
tous les cas, tu pourrais la prendre, et, qu’elle le veuille ou
non, tu lui en lirais le contenu. À la longue, elle se laisserait
peut-être convaincre.

– Oui, oui, Monsieur le capitaine, faites
cela, répondit la nourrice, tandis qu’ils traversaient ensemble
l’obscur appartement. Tenez, il dort toujours, le misérable
coquin ; j’ai peur qu’il ne se doute qu’on ait mis quelque
chose dans sa bouteille, et alors, gare à moi ! Aussi faut-il
que je redouble de prudence. Je n’oserai plus vous approcher, mais
si vous glissez la lettre sous la pierre qui est devant le puits,
personne que moi n’ira la prendre. Parlez-lui de sa mère, cela lui
donnera du courage, car après son Gino, c’est elle qu’elle aimait
le plus au monde, et si elle ne m’avait si sévèrement défendu…

En disant ces mots, elle entrait dans la cour.
À peine avait-elle franchi le seuil de la porte, que le dormeur se
leva, et se glissa en rampant jusqu’à la lucarne pour regarder
au-dehors. Quand Barberine revint, il avait repris sa première
position comme s’il ne l’eût jamais quittée.

Un quart d’heure après, Taddeo frappait à la
porte de son maître, et de son air habituel, moitié rusé, moitié
simple, il s’avança dans la chambre où le marquis était assis, un
livre à la main. Mais qu’il y eût jeté les yeux, c’est ce que le
borgne ne crut pas un instant.

– Mes soupçons ne me trompaient pas. Après
avoir laissé la porte de la tour ouverte, j’ai demandé mon vin à
Martina. Il était assaisonné d’une bonne dose d’opium ; alors,
je me suis laissé tomber sur mon lit comme une souche, la vieille
Barberine est venue, m’a enlevé la clef, puis le temps seulement de
dire un Pater, elle reparaît avec l’Allemand, qu’elle
conduit dans le jardin.

Le marquis avait fait un mouvement, mais il se
mordit les lèvres et garda le silence.

– Il m’a fallu rester tranquille encore
quelques minutes. Quand tous les trois ont été ensemble, j’ai ôté
mes bottes pour gagner l’appartement de Madame.

– Pouvais-tu les entendre ?

– Oui, Monsieur le marquis. Il racontait les
choses à sa manière, mais au fond, c’était à peu près la vérité.
Tout à coup Madame part comme une flèche, et passe près de la porte
où je me tenais, de sorte que je me dis à moi-même :
« Pour sûr, elle t’a vu ». Mais non. Elle se précipite
vers sa chambre à coucher, et je l’entends qui s’enferme. Je
retourne à mon lit où je fais de plus belle semblant de dormir.
J’apprends alors que le capitaine veut écrire à Madame la marquise
et que cette entremetteuse de Barberine ira prendre la lettre sous
la pierre du puits. La damnée vieille ne mérite-t-elle pas qu’on
lui torde le cou ?

Sans répondre à cette question, le marquis se
leva, en proie à l’agitation la plus vive. Il parcourut plusieurs
fois la chambre, laissa échapper des mots entrecoupés, puis se
souvenant qu’il n’était pas seul :

– Tu n’as rien de plus à m’apprendre ?
dit-il. Et il fixa sur Taddeo un regard pénétrant.

– N’est-ce pas assez comme cela ? fit le
borgne avec un mauvais sourire. Mais rencontrant l’œil sévère de
son maître, il ajouta d’un ton respectueux :

– Monsieur le marquis m’ordonne-t-il de
prendre la lettre ?

Après un moment de silence, le marquis
répondit :

– Va te reposer, Taddeo, et continue à
m’instruire de tout ce qui arrivera. Quant à la lettre, je ne veux
pas la voir… tu me diras seulement si elle a été reçue. Bonne
nuit.

– Dormez bien, Monsieur le marquis.

Le serviteur quitta la chambre peu satisfait.
Il ne pouvait comprendre la conduite de son maître.

« C’est égal, maudite empoisonneuse,
murmura-t-il, tu ne perdras rien pour attendre ! Ah !
Ah ! Monsieur le marquis n’est pas curieux de lire la lettre,
eh bien, moi, je veux prendre le crabe dans son trou, dût-il me
déchirer les mains. »

La lumière d’une lampe brilla longtemps à la
fenêtre de la tour. Eugène, assis devant une table, écrivait au
crayon sur une page arrachée de son carnet. Il avait longtemps
hésité à le faire, non qu’il fût effrayé de la menace de la
marquise et qu’il craignît ses révélations ; mais il avait
peur de déplaire à la jeune femme, de perdre son estime. Pourtant
s’il se taisait, saurait-elle jamais ce qu’il avait voulu tenter
pour elle ? car, dans l’émotion du moment, il se rappelait à
peine les explications qu’il lui avait données. Peut-être ne
l’avait-elle pas bien compris et il lui était insupportable de
penser qu’en quittant le château, il y laisserait le même
désespoir, faute d’avoir eu assez de persévérance dans sa
résolution. Il se mit donc à écrire avec toute l’effusion d’un cœur
loyal, avec la mâle simplicité d’un soldat, la pressant de ne pas
sacrifier à jamais sa vie. Il connaissait peu, disait-il, les
causes qui l’avaient poussée à rechercher cette morne solitude,
mais il ne pouvait la voir s’éteindre dans une lente agonie avant
d’être convaincu qu’il n’y avait aucun remède au chagrin qui la
tuait. Il l’assurait qu’en s’offrant à la servir, il n’était point
guidé par une passion égoïste ; tout ce qu’il souhaitait,
c’était de l’arracher au tombeau où elle s’ensevelissait vivante.
Si l’espérance était morte dans son cœur, si elle refusait de rien
entendre, il ne lui resterait, à lui, autre chose à faire que
d’agir selon sa propre inspiration, au risque d’empirer encore une
situation déjà si pénible. Il la priait de lui permettre de parler
à sa mère ; elle avait des devoirs aussi envers la comtesse,
n’y avait-il point de cruauté à la priver de son enfant ? La
lettre achevée, il signa, plia la feuille du mieux qu’il put, puis
comme il n’avait pas de cire, il alluma une bougie dont il fit
tomber quelques gouttes sur le billet pour le fermer, et il y mit
l’empreinte de son cachet. Avant l’aube, il se rendit près du
puits, souleva la pierre avec précaution et plaça la lettre
dessous. La fraîcheur de l’air calmait le trouble de son âme, il
puisa de l’eau qu’il but à longs traits. Il s’assit ensuite sur la
margelle, considérant avec tristesse la grille qui fermait le petit
jardin. Il repassa dans sa mémoire ce qu’il avait écrit, pesa
chaque parole ; il n’y en avait pas une qu’il regrettât ;
cependant, il fut tenté plus d’une fois de reprendre le billet et
de le déchirer. Pour mettre fin à cette lutte intérieure, il
regagna sa chambre et s’efforça de trouver dans le sommeil quelques
instants d’oubli.










IV


Le lendemain, le jour se leva triste et
orageux ; un vent sourd poussait dans la montagne les vapeurs
du lac que le soleil était impuissant à percer. Sous le platane de
la cour, près du puits, régnait une obscurité presque complète.

– Déjà debout, vieille mégère, dit à Barberine
Taddeo, qui descendait de la tour, tenant à la main les bottes du
capitaine. Pourtant tu t’es promenée assez tard, hier soir.

– Qu’en sais-tu ? grommela la nourrice.
Tu ronflais à faire crouler les murailles.

– Grâce au ciel, répondit le borgne avec un
rire haineux, mon sommeil est profond comme celui du juste. Pour
celui qui a une mauvaise conscience, le duvet même se change en
épine.

– On te connaît, répliqua la vieille, un
charbon ardent n’aurait pas de prise sur toi, tison d’enfer que tu
es. Va, va, passe ton chemin ; de bonnes paroles n’écorchent
pas la bouche, mais j’aimerais mieux appeler la mort et la tempête
mon père et ma mère que de te dire un mot d’amitié.

Elle remplit rapidement son seau et rentra
dans la maison. « Aurait-il vu la lettre ? se
demanda-t-elle ; je ne l’avais pas encore mise dans ma poche
lorsqu’il est sorti de la tour. D’ailleurs, je ne vais pas
d’habitude si matin puiser de l’eau. N’importe, si le ciel s’en
mêle, il faudra bien que le diable se retire, l’oreille basse.
Hélas ! pauvre âme ! Elle s’agite toujours sans repos ni
sommeil. »

La vieille était arrivée devant la porte de
l’appartement de sa maîtresse, elle frappa doucement :
« Madame la marquise ! – Rien. Elle tâche de me faire
croire qu’elle dort, mais Barberine ne s’y trompe pas. Elle ne veut
pas me voir, je le sais bien. Que va-t-elle me dire ? Elle est
fâchée contre moi parce que j’ai laissé entrer Monsieur le
capitaine ; cependant personne au monde ne lui est plus
attaché que sa pauvre vieille nourrice. Mais comment lui donner la
lettre ? Si je la glissais sous la porte ? Oui, c’est
cela ; maintenant, qu’elle la prenne ou non, je m’en lave les
mains. »

La fente était large ; Barberine put
lancer le billet assez loin pour qu’il fût impossible de ne pas le
voir. Cela fait, la nourrice vint d’un air de satisfaction se
placer auprès de la fenêtre dont les volets laissaient pénétrer
quelque lueur de jour. Elle reprit alors la ballade de la Donna
Lombarda :


Écrasez dans un mortier la tête du serpent,


Écrasez-la, écrasez-la.


Mettez cette poussière dans le vin de l’époux,


Et qu’il boive, et qu’il boive,


Quand il reviendra le soir de la chasse,


Ayant grand soif, ayant grand soif.

La porte de la chambre de la marquise s’ouvrit
tout à coup.

– Barberine, dit la jeune femme, dont les
beaux yeux noirs brillaient d’indignation, je m’étais promis de ne
pas t’adresser un mot de reproche au sujet de ta folle conduite
d’hier soir ; un dévouement sincère, quoique mal inspiré,
t’avait poussée à cette démarche et je te la pardonnais. Mais que
tu aies l’audace de persister malgré ma défense, c’est ce que je ne
puis souffrir ; s’il t’arrive une fois encore de désobéir à
mes ordres, nous serons séparées pour toujours. Quant à ce
capitaine, il m’inspire plus de compassion que de colère ; je
veux donc ignorer sa lettre et n’en rien dire au marquis ; il
ne sortirait pas vivant du château si mon mari en avait
connaissance. Les choses cependant ne peuvent continuer ainsi. Tu
vas aller au couvent demander à frère Ambroise de venir ; il
faut qu’il apprenne ma volonté à l’audacieux étranger et qu’il lui
conseille de quitter le château. Le plus tôt sera le mieux. Tu m’as
entendue ?

La vieille femme, bouche béante, regardait sa
maîtresse.

– Madame, pour l’amour de Dieu, à quoi bon
appeler le frère Ambroise ? Ne pourrais-je moi-même…

– Silence ! fit la marquise d’un ton
d’autorité. Je te le répète, si tu échanges seulement une parole
avec l’étranger, ne te présente plus devant moi. Hâte-toi d’amener
le bon frère, j’ai à l’entretenir de différentes choses.

Elle rentra sans attendre la réponse de la
nourrice et s’enferma de nouveau. La vieille la connaissait trop
pour ne pas savoir qu’elle n’avait d’autre parti à prendre que
celui d’obéir, mais jamais elle ne s’y était résignée avec autant
d’amertume. Son chagrin était si vif qu’avant de partir, elle
oublia sa tabatière. Comme elle ne pouvait sortir sans que Taddeo
lui ouvrît, elle dut lui apprendre la commission pressante dont
elle était chargée. À son air de trouble, le borgne jugea que la
lettre n’avait pas produit l’effet qu’en attendait Barberine ;
mais il se creusa inutilement la tête pour deviner ce que le
religieux viendrait faire au château. N’y réussissant pas, il se
résolut à porter simplement la nouvelle à son maître.

Le marquis était debout, l’œil impatient et
inquiet, comme s’il l’eût attendu depuis longtemps. Il écouta en
silence le récit du domestique ; une résolution fermement
arrêtée se lisait sur ses traits rigides :

– Taddeo, dit-il en mettant dans une petite
cassette des lettres et des billets de banque, je pars dans une
heure et cette fois tu m’accompagnes. Va de ma part trouver Madame
la marquise, et annonce-lui que mon absence sera peut-être
longue ; si elle a un désir que je puisse satisfaire, si j’ai
eu envers elle un tort que je puisse réparer, je lui demande
aujourd’hui de les faire connaître. Pourquoi restes-tu là debout
devant moi et as-tu l’air si surpris ?

– Comment, monsieur, balbutia Taddeo qui
doutait que son maître eût toute sa raison, vous voudriez… vous
pourriez… mais c’est impossible !

– C’est décidé. Va préparer ma malle, tu la
porteras avec Martina au bord du lac, où nous trouverons un bateau.
Ne prends pour toi-même que le strict nécessaire, et surtout ne me
fais pas attendre.

Quand Taddeo fut sorti, le marquis se laissa
tomber dans un fauteuil, d’un air d’accablement profond. Il demeura
ainsi longtemps, les yeux fixés sur la porte, écoutant ce qui se
passait au-dehors. Rien ne troublait le silence de la chambre que
le bruit monotone de la montre de Gino, posée sur la table près de
la cassette. Enfin, des pas lents et craintifs se firent entendre
dans le vestibule ; il tressaillit, puis de la main droite il
s’appuya sur le bras de son fauteuil avec une indifférence
affectée, tandis que de la gauche il comprimait les battements de
son cœur, qui semblait près de rompre sa poitrine. On frappa
timidement.

– Entrez, dit le marquis d’une voix à peine
distincte. Au même instant, sa femme parut sur le seuil.

Depuis deux ans il ne l’avait vue que dans
l’ombre de la chapelle ; maintenant que la lumière du jour
l’éclairait, il s’effraya de la pâleur de son visage. Elle s’avança
tremblante ; tout à coup une vive rougeur envahit ses joues,
peut-être avait-elle aperçu la montre à côté de la cassette.

Elle fit involontairement un pas en arrière,
mais elle appuya sa main à la boiserie et rassembla son
courage.

– Vous voulez partir, dit-elle d’une voix
altérée, en pressant dans ses doigts amaigris la croix suspendue à
son cou. Il ne m’appartient pas de vous demander où vous allez ni
pourquoi vous quittez le château. Mais une crainte m’a saisie. Un
malheur est peut-être arrivé à ma mère, elle vous appelle à Milan.
J’ai fait un rêve affreux ; je la voyais mourante. Dites-moi
par pitié si je me trompe.

– Je pense que la comtesse se porte bien,
répliqua-t-il sans trahir aucune émotion ; du moins je n’ai
pas reçu de nouvelle qui m’apprenne le contraire. Des raisons
différentes m’obligent à voyager. J’ai voulu auparavant m’assurer
si l’air, peut-être trop vif, de la montagne ne vous est pas
défavorable. Je crains aussi que la tristesse de cette retraite
nuise à votre santé. Dites-le moi franchement. Je m’arrangerais de
façon à vous faire passer l’hiver à Venise, où sans aucun doute
vous seriez mieux que dans ce château.

– Je vous remercie, dit-elle ; et sa voix
tremblait. Je ne mérite ni tant de bontés, ni tant d’égards.
Laissez-moi où je suis. Je ne voudrais mourir nulle part ailleurs
que dans cette solitude. Cependant, si vous me permettez de vous
adresser une prière, ne partez pas aujourd’hui, attendez à
demain…

– Et pour quelle raison ?

– J’aimerais mieux ne pas vous la dire. Si
vous vouliez consentir à ma demande sans exiger d’explication… Mais
votre confiance serait une trop grande faveur pour moi…

Il ne répondit rien et tint ses regards
attachés sur sa femme, qui demeurait debout devant lui, immobile et
les yeux baissés.

– Il faut donc que je parle, reprit-elle. Mon
intention était de consulter auparavant frère Ambroise, car il ne
s’agit pas seulement de vous et de moi, – je n’aurais alors aucun
besoin de conseil, – un tiers est intéressé aussi, et j’ai peur…
Mais vous partez si vite qu’il faut prendre une décision et me
confier à votre générosité.

– Que voulez-vous dire, Giovanna ?

Elle ferma la porte derrière elle et se
rapprocha du marquis.

– Il y a au château, répondit-elle, un
étranger qui, à mon insu et contre ma volonté, a été instruit qu’il
se trouvait ici une femme dont l’existence n’est plus qu’une longue
misère. Il a réussi à s’introduire la nuit dans le jardin. J’ai
refusé de l’entendre et je lui ai déclaré que je ne lui
pardonnerais pas s’il essayait une seconde fois d’intervenir dans
ma vie. Une compassion opiniâtre, presque insensée pour une
situation dont il juge mal, la connaissant trop peu, lui a inspiré
l’audace de m’écrire… Voici sa lettre, lisez-la. Elle vous
convaincra que je ne serais peut-être pas ici en sûreté, si j’y
demeurais seule. Je voulais demander à frère Ambroise d’exiger de
lui le serment de ne parler à âme qui vive de ce qu’il a vu. Mais
vous agirez en tout cela comme vous l’entendrez. Laissez-moi
seulement vous supplier à genoux de ne faire tomber votre colère ni
sur lui ni sur personne. Ils ont eu de bonnes intentions, ils ne
savent pas que je ne désire nulle autre chose que de rester
ici.

Elle lui tendit la lettre et hasarda de le
regarder. Son empire sur lui-même était si absolu que pas un muscle
de son visage ne trahissait la moindre émotion. Il lut le billet,
puis d’un ton impassible :

– Ce jeune homme a tout à fait raison ;
il voit les choses de sang-froid, et il en juge mieux ; il ne
mérite pas que vous l’accusiez de folie. La pensée m’est venue plus
d’une fois de vous engager à changer votre manière de vivre ;
je ne trouve aucun plaisir à me charger la conscience d’un meurtre,
alors que je ne l’ai pu dans l’emportement de la colère ;
c’est cependant ce qui arrivera si les choses continuent de la
sorte.

– Certainement, dit-elle, je mourrai, mais
vous n’en êtes pas coupable, et quand même vous le seriez, je vous
remercierais au lieu de me plaindre, car je n’ai plus rien à
espérer de la vie.

– Vous êtes jeune, Giovanna ; l’ombre qui
vous enveloppe s’éclaircira. Le souvenir de ce qui vous est arrivé
s’évanouira enfin, et vous vous étonnerez d’être restée si
longtemps dans ce deuil. Moi, qui suis de beaucoup plus âgé, je
laisserai peut-être bientôt libre cette main que je n’aurais jamais
dû souhaiter, car je n’ignorais pas que votre cœur se détournait de
moi…

– Cessez de vous accuser, interrompit-elle, je
ne vous avais point dit que j’eusse aimé avant de vous
connaître.

– Mais je le savais. Seulement, je me laissais
aveugler par la passion ; je me flattais, quand vous seriez à
moi, de vous faire, à force de tendresse, oublier mon rival. Je
n’avais pas pensé qu’une première inclination dans une âme comme la
vôtre, jette toujours de profondes racines. Il est arrivé ce que la
plus vulgaire prudence devait prévoir.

– Non, dit-elle. Et son visage s’anima, et un
éclair passa dans son regard ; vous êtes injuste envers
vous-même en parlant ainsi. J’étais jeune, il est vrai, mais pas
assez pour être incapable d’apprécier votre valeur, si je ne
m’étais pas abandonnée à un regret insensé. Plus vous avez été
noble et bon, plus j’ai été coupable de vous rester étrangère et de
mettre entre nous l’abîme d’une faute mortelle, que nul repentir ne
peut effacer. Si ces choses arrivent dans le monde, s’il était
possible de les prévoir, je ne le sais point ; mais vous avez
agi comme bien peu l’eussent fait à votre place ; cela, j’en
ai la conviction profonde. Vous aviez le droit de m’envoyer, et lui
aussi, dans la nuit éternelle ; personne ne vous eût appelé
meurtrier. Mais vous auriez couvert de honte mon nom, celui de ma
famille ; une généreuse compassion a retenu votre main. Plus
tard, au lieu de m’abandonner comme l’opprobre de mon sexe, de me
laisser seule, livrée à mes remords, vous avez consenti à respirer
le même air que moi, vous m’avez mise en état de rentrer en
moi-même, de me connaître et de sentir combien je suis au-dessous
de vous. Revenir dans le monde, moi ! Mais j’éprouve un
insurmontable dégoût pour toutes les joies auxquelles j’avais eu la
folie d’attacher mon cœur. Que m’offrirait la vie, maintenant que
je ne puis plus vivre pour vous ? Cependant, puisque nous
avons touché à cette blessure, puisque vous avez bien voulu
m’entendre, et je vous en remercie du fond de l’âme, vous ne
repousserez pas la prière que je vous adresse dans cette heure
bénie. Quand je serai sur mon lit de mort, ce qui ne tardera guère,
si je vous fais appeler, venez, je vous en conjure. Peut-être ne
pourrai-je plus parler, mais mon dernier regard vous
cherchera ; vous saurez qu’il vous supplie de poser votre main
sur mon front, et de dire : « Je t’ai
pardonné ! »

Il garda un instant le silence, en proie à la
plus violente lutte intérieure.

– Non, s’écria-t-il enfin, c’est
impossible !

– Quoi ? demanda-t-elle effrayée.

– Que j’attende ta mort pour te dire cette
parole !

Il se précipita vers elle, tandis qu’un
torrent de larmes jaillissait de ses yeux.

– Ma femme ! ma pauvre Giovanna !
viens sur mon cœur !… pardonne-moi d’avoir été cruel… Dieu de
miséricorde ! vivre une heure comme celle-ci et puis mourir,
c’est assez pour te remercier toute l’éternité !

Il allait lui saisir les mains, mais, brisée
par la violence de son émotion, elle tomba sans connaissance. Il
s’agenouilla près d’elle, appuya contre sa poitrine la tête
insensible de la jeune femme, couvrit de baisers et de larmes son
front et ses lèvres.

– Éveille-toi, ma bien-aimée, lui disait-il,
nous commençons seulement à vivre ! Nous avons acheté
chèrement le bonheur, jouissons de ces instants si doux !
Éveille-toi, ma Giovanna, éveille-toi !

Enfin, ses paupières s’ouvrirent lentement,
mais elle ne pouvait encore parler. Elle restait immobile dans ses
bras, les regardant de ses grands yeux fixes, comme si elle eût
craint d’être le jouet d’un rêve.

– Laisse-moi, reprit-il, te donner le baiser
des fiançailles. Tu as beaucoup souffert, Giovanna, mais l’amour
chassera ces nuages. Le passé n’existe plus, et je bénis Dieu qui
t’a fait pour moi une âme nouvelle. Lève-toi. Non, attends un
moment que je te prenne dans mes bras.

Il la replaça doucement dans sa position
première, lui ferma les yeux avec ses lèvres, puis il prit à la
hâte sur la table quelque chose qu’il lança dans la vallée.

– L’air est pur, dit-il, viens, ma bien-aimée,
nous allons nous entretenir ensemble comme deux fiancés qui font
leurs plans d’avenir.

Il la souleva doucement, la conduisit à un
fauteuil près de la fenêtre, s’assit et l’attira sur ses
genoux ; elle se laissa faire, écoutant sa voix comme on
écoute une douce musique. Il lui disait sa tendresse et son
bonheur, et elle se taisait, craignant de perdre une parole de
cette bouche aimée. Lui, de temps en temps, s’interrompait pour
prendre sa main, qu’il baisait avec passion.










V


Après une pluie légère, le temps s’était
éclairci. Eugène erra longtemps au milieu des rochers où, pour la
première fois il avait rencontré Barberine. Mais c’était en vain
que le soleil brillait, la tempête n’avait point cessé dans son
âme, et ses yeux que nul sommeil n’était venu visiter pendant la
nuit, erraient tristement sur l’aride plateau.

Il avait vu le matin la nourrice passer sur le
pont-levis et prendre le chemin qui conduit au couvent. Elle ne
chanta pas et ne fit aucun signe. Bien plus, lorsque, se détournant
par hasard, elle l’avait aperçu à la fenêtre, elle avait ramené sa
mante sur son visage avec un mouvement d’effroi. Que devait-il
penser ? Sa lettre avait-elle été repoussée avec colère, ou
bien un danger menaçait-il, et Barberine voulait-elle l’attirer sur
la montagne pour soulager son cœur ? Il avait inutilement
attendu pendant une heure entière. Le soleil, perçant les nuages,
l’obligea à chercher dans la cabane un abri contre ses rayons
brûlants. Il se dit d’ailleurs que la vieille saurait l’y trouver
si elle avait quelque chose à lui apprendre.

La cabane lui parut encore plus triste que la
première fois. Pas une chèvre ne s’égara dans les environs ;
l’araignée qui avait suspendu sa toile aux noires solives, reposait
paresseuse, attendant que le soleil eût achevé de boire des gouttes
de pluie que la toiture mal jointe avait laissées filtrer sur le
fragile réseau. Eugène se retira dans le coin le plus sombre,
l’oreille attentive au moindre bruit ; mais gagné par le calme
profond du milieu du jour, il ne tarda pas à s’endormir.

Un violent orage le réveilla en sursaut
quelques heures plus tard. Il se leva, le cœur allégé, résolu de
sortir au plus vite de la situation fausse où il se trouvait ;
debout sur le seuil de la cabane, où il attendait que le temps lui
permît de se remettre en marche, il prit en lui-même un parti
décisif. La volonté si formellement énoncée par le marquis de ne
point vendre son château, mettait fin à la mission dont le maréchal
Radetzky avait chargé le jeune officier ; car, malgré ses
préoccupations de la veille, son œil exercé avait vite reconnu que
toute fortification qui ne comprendrait point la Citadelle, serait
complètement inutile. Il décida donc d’attendre jusqu’au lendemain
la réponse de la marquise ; si la jeune femme gardait le
silence, il n’avait point le droit d’agir en dépit d’elle ; il
devait se résoudre à laisser à la destinée le soin de dénouer ce
lugubre drame.

La pluie avait cessé ; il quitta la
cabane d’un pas ferme, s’arrêtant toutefois de temps à autre pour
regarder si la vieille ne paraîtrait pas derrière un buisson, de
sorte qu’il lui fallut plus d’une heure pour regagner le château. À
sa grande surprise, il trouva la porte ouverte et le pont-levis
encombré par une foule de femmes et d’enfants qui plongeaient dans
l’intérieur des regards curieux ; l’officier se fraya un
passage avec peine et vit dans la cour une carriole dans laquelle
étaient entassés des paquets, des malles, des bagages de toute
sorte. Barberine et une autre servante à la mine maussade allaient
et venaient d’un air effaré ; sans cesse elles apportaient de
nouveaux objets, qu’elles rangeaient avec soin. Quand la nourrice
aperçut Eugène, elle murmura quelques mots inintelligibles, courut
à sa rencontre et l’entraîna dans la maison, où elle se laissa
tomber sur le lit de Taddeo, suffoquant de joie, faisant mille
gestes auxquels son interlocuteur étonné ne comprenait absolument
rien.

– En croiriez-vous vos yeux, Monsieur le
capitaine ? Et elle aspira une forte prise de tabac pour
s’éclaircir les idées. « Sainte Mère de miséricorde ! Qui
pouvait s’y attendre ? Ce matin encore, je pensais que vous et
moi nous n’échangerions plus jamais un mot ensemble, car elle avait
menacé de me chasser si seulement je vous disais bonjour. Tout
cela, Monsieur, à cause de votre lettre. Le Seigneur Dieu, qui m’a
créée, sait combien je pleurais en gravissant la montagne pour
aller chercher frère Ambroise. Je croyais qu’elle se sentait
mourir, et qu’elle voulait se confesser pour la dernière fois.
Aussi, tout le long de la route, que de mal j’ai senti dans le côté
gauche, à l’endroit dont je souffre toutes les fois que j’ai du
chagrin. Frère Ambroise tâchait de me consoler, mais ses paroles ne
faisaient pas plus d’effet sur moi que la limonade sur un homme qui
a le froid de la fièvre. Enfin nous arrivons. Je demande à
Taddeo : « Où est Madame ? » Il me répond avec
la mine de quelqu’un qui annoncerait le jugement dernier :
« Elle est chez Monsieur. » Je lui dis : « Tu
te moques de moi, menteur, c’est impossible. » Il
reprend : « Impossible ou non, cela est, vieille ;
nous allons partir et j’espère ne plus voir ton vilain
museau. » Je grimpe quatre à quatre l’escalier, suivie de
frère Ambroise. Qui pensez-vous que nous voyons près de Monsieur,
et se laissant tout doucement cajoler ? C’était elle, oui
vraiment c’était bien elle. Au bruit que nous faisons en entrant,
elle saute sur ses pieds, rouge comme une fillette que l’on aurait
surprise en amoureuse conversation. Comment tout cela était arrivé,
je ne puis pas vous le dire, je ne le sais pas ; mais je
vivrais cent ans, que je ne verrais jamais un pareil jour.

« J’essayai d’interroger Martina ;
pour les bonnes nouvelles, elle est sourde et muette. Je voulus
faire parler Taddeo ; il est bien discret et bien rusé, le
coquin ! J’ai deviné cependant qu’il n’avait pu rien entendre,
et c’est ce qui le mettait en si méchante humeur. Alors Madame est
descendue dans la cour, elle est allée à lui, a dit quelques mots à
voix basse et lui a tendu sa main qu’il s’est efforcé de retenir et
de baiser, mais elle n’a pas voulu. Il avait l’air d’être tout
retourné. Il sifflait, il chantait, il n’était que miel et sucre. À
moi, au contraire, Madame ne dit rien, ni à Martina ; elle fut
pourtant très bonne et nous donna les vêtements qu’elle a portés
depuis qu’elle est ici. Puis elle alla chercher au fond de son
armoire une robe blanche qui n’avait pas vu le jour depuis deux
ans. Et comme sa toilette était finie : « Sur mon âme,
m’écriai-je, on vous prendrait pour une fiancée ! » –
« Je le suis aussi, répondit-elle, viens avec moi,
Barberine. » Je montai à la chapelle, où étaient déjà le
marquis et Taddeo ; frère Ambroise fit agenouiller Monsieur et
Madame au pied de l’autel afin de leur donner sa bénédiction, comme
s’ils étaient unis pour la première fois. Je pleurais de
contentement, et Taddeo lui-même, le pécheur endurci, grimaçait
d’une manière affreuse avec sa bouche et son œil.

« Ah ! cher Monsieur, combien les
choses ont tourné autrement que nous croyions hier à pareille
heure ! À peine le frère avait-il fini que Monsieur se leva,
embrassa Madame et sortit avec elle. Il ne regarda pas une seule
fois de mon côté, mais je voyais bien qu’il n’était pas en colère
contre moi. Madame s’appuyait sur son bras et ils allaient
ensemble, tantôt marchant, tantôt s’arrêtant. Taddeo me dit alors
de tout emballer, parce que nous devons partir demain matin avec
les maîtres. « Voici un billet, ajouta-t-il, que tu remettras
au capitaine. » Il courut ensuite retrouver Monsieur qui était
sur le pont-levis avec frère Ambroise. C’est là tout ce que je
sais, peut-être y en a-t-il davantage dans cette lettre. »

Le papier qu’Eugène déplia d’une main fébrile,
contenait seulement ces mots tracés au crayon par le marquis :
« Vous êtes un homme d’honneur, n’oubliez pas à l’avenir ce
que l’on doit à l’hospitalité. Adieu. »

L’ombre du soir enveloppait déjà la vallée
quand une heure plus tard Eugène traversa le pont-levis, accompagné
d’un jeune garçon qui portait ses bagages. Il n’avait pu se
résoudre, malgré les instances de Barberine, à passer la nuit au
château, et il descendait lentement le sentier, plongé dans ses
rêveries. Tout à coup il aperçut au milieu des rochers blanchâtres
du ruisseau quelque chose de brillant qui attira son attention. Il
dit au montagnard de l’attendre, et se glissant avec précaution
entre les broussailles, il se dirigea vers l’objet de sa curiosité,
c’était une montre, celle-là même – il n’en douta pas un instant –
qui avait marqué tant d’heures amères depuis ce fatal minuit où
Taddeo l’avait apportée à son maître. Maintenant elle était pour
toujours silencieuse, car le choc en avait brisé les rouages.

Le jeune officier la mit machinalement dans sa
poche ; elle lui rappellerait, pensait-il avec tristesse, le
souvenir de ce voyage. Mais au moment où le bateau qui devait le
conduire à Riva quittait le bord du lac, il tira brusquement la
montre et la jeta dans l’eau profonde.
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	Paul Henri Dietrich (d’) Holbach

	


Essai
sur l’art de ramper, à l’usage des courtisans
Allemand de naissance, Holbach s'installe en France à l'âge de
25 ans et se fait naturaliser français. Il reçoit dans son salon
les esprits les plus brillants de son époque, Rousseau, Buffon,
Diderot, d'Alembert, avec lequel il collabore à l'encyclopédie.
Athéiste convaincu, il écrit également des ouvrages philosophiques,
souvent sous un faux nom, pour se protéger du pouvoir. Dans ce
court texte qui donne souvent à sourire, qui allie esprit et
insolence dans ce français brillant du XVIIIe siècle, Holbach s'en
prend aux courtisans qui excellent dans «cet art le plus difficile
de tous, cet art sublime qui est probablement la plus grande
conquête de l'homme» : l'art de ramper.






	Anonymous

	


Les
Mille et une nuits - Tome premier
Tout est dit dans cet extrait: «Bon Dieu ! ma soeur, dit alors
Dinarzade, que votre conte est merveilleux ! - La suite en est
encore plus surprenante, répondit Scheherazade, et vous en
tomberiez d'accord, si le sultan voulait me laisser vivre encore
aujourd'hui, et me donner la permission de vous la raconter la nuit
prochaine.» Schahriar, qui avait écouté Scheherazade avec plaisir,
dit en lui-même: «J'attendrai jusqu'à demain, je la ferai toujours
bien mourir quand j'aurai entendu la fin de son conte.»






	Victor Hugo

	


Bug-Jargal
En 1818, l'auteur de ce livre avait seize ans et il paria qu'il
écrirait un volume en quinze jours. Il fit Bug-Jargal. C'est un
roman d'aventures décrivant les péripéties de Léopold d'Auvernay,
jeune officier de l'armée française, qui part pour Saint-Domingue,
colonie française à l'époque, pour retrouver sa promise, fille d'un
colon français, et l'épouser. Cependant la veille de son mariage
les esclaves, menés par le mystérieux Bug-Jargal, se révoltent
contre la domination des colons, et sa future épouse se fait
enlever par un esclave, de qui Léopold pensait être l'ami. Commence
ensuite pour Léopold une course-poursuite à travers l'île pour
retrouver sa bien-aimée et pour assouvir sa vengeance...






	Anthony Hope

	


Service de la
reine
Ce roman est la suite du Prisonnier de Zenda. La fin du premier
volume a fixé le sort du duc de Strelsau, du roi Rodolphe, de
Rodolphe Rassendyll. Mais, qu'en est-il de Rupert de Hentzau,
qu'est devenu Rodolphe Rassendyll après l'aventure qu'il a vécue?
C'est ce que vous apprendrez en lisant ce passionnant second
volume...






	Anthony Hope

	


Le
Prisonnier de Zenda
Rodolphe Rassendyll, un touriste anglais, arrive à Strelsau,
capitale d'un pays imaginaire d'Europe Centrale, la Ruritanie. Il y
rencontre un lointain cousin dont il est le parfait sosie, le
prince héritier Rodolphe V. Celui-ci doit être couronné roi le
lendemain, mais à l'issue de la soirée que les deux parents
éloignés passent ensemble, le futur souverain ne peut être ranimé:
il a bu un vin drogué par une complice de son demi-frère, Michael
de Strelsau. Ce dernier escompte se proclamer régent du royaume, en
l'absence de Rodolphe V à la cérémonie du couronnement, puis faire
assassiner ce dernier pour accéder ainsi au Trône. Mais deux
fidèles du prince légitime, le Colonel Zapt et Fritz von
Tarlenheim, convainquent Rassendyll de jouer le rôle du souverain
au couronnement, grâce à cette providentielle ressemblance. Les
choses se compliquent lorsque Rodolphe V, toujours endormi, est
kidnappé le même jour par le mercenaire Rupert de Hentzau. En
outre, Rassendyll tombe amoureux de la Princesse Flavia, promise en
mariage au prince héritier...






	Jaroslav Hasek

	


Nouvelles
aventures du brave soldat Chvéîk
Nous retrouvons le brave soldat Chvéïk et son officier, le
lieutenant Lukach, souvent séparés mais qui finissent toujours par
se rejoindre, unis «comme cul et chemise». Virtuose du sabotage par
excès de zèle, Chvéïk cause les pires catastrophes. L'armée, la
guerre, la bureaucratie, et finalement toute autorité font les
frais de cette satire réjouissante.






	José-Maria (de) Heredia

	


Les
trophées
Cumulant plusieurs inspirations au fil des trente années de leur
composition, les Trophées, unique recueil de Heredia, se présentent
comme une histoire poétique de l'humanité. Nouvelle Légende des
siècles, cette production s'impose comme l'une des plus
représentatives de l'esthétique parnassienne. Ensemble de médailles
ou de joyaux, elle dut son succès à une perfection formelle, qui ne
va pourtant pas sans un art de la dramatisation, subtilement
agencée dans un recueil fondé sur la fragmentation.






	Eschyle

	


Tragédies
Ces tragédies, écrites entre 500 et 456 av JC, traitent de
thèmes mythologiques, religieux et de la passion humaine dans un
langage lyrique et touchant. À travers ces thèmes traditionnels,
Eschyle défend ses idées de droit, de justice et de
miséricorde.






	Wilhelm Hauff

	


La
Caravane - Contes orientaux
Une caravane de commerçants traverse le désert. Se joint à eux
un mystérieux étranger venu de nulle part, qui commence à raconter
à ses hôtes une histoire merveilleuse...

Wilhelm Hauff, qui mourut à 25 ans et dont la carrière littéraire
ne dura que deux ans, nous propose ici un recueil de contes
orientaux pour enfants, dans la même veine que Les Mille et une
Nuits. Ces histoires d'aventures, teintées d'un humour bon enfant,
font se succéder des personnages hors du commun en présence de
génies, de bonnes fées, de méchants vizirs...






	Sextus Julius Frontin

	


Les
quatre livres des stratagèmes
Sextus Julius Frontin (40-103 ap. JC) fut un homme politique de
talent. Deux fois Consul, il exercera ses fonctions comme religieux
, militaire et ingénieur. Deux ouvrages de lui nous sont parvenus,
un «Traité des Aqueducs» et les «Stratagèmes» que nous publions
aujourd'hui. Cette compilation d'exemples militaires a souvent
servi de référence, Machiavel reconnaîtra s'en être inspiré. C'est
pourquoi nous avons voulu conserver les notes du traducteur (1848)
qui se réfèrent à l'épopée napoléonienne. La leçon de ce livre est
que la ruse et la tromperie sont les éléments essentiels de la
victoire. À méditer?









  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  


OPS/images/cover.png





OPS/images/logo-feedbooks-tiny.png
E{;edbooﬂs





OPS/images/logo-feedbooks.png
Eeedbomls





